沈骛有一种奇妙的感觉。
打个不恰当的比喻, 就像是被温暖的雪覆盖。
许久，孟淮之终于从他颈间撤离，依依不舍地单手撑在他身后, 用深邈如同夜空的眸子注视着他。
他的倒影就是夜空中唯一的星。
沈骛反应过来, 忙低下头，捂住脖子上被啃噬舔咬过的那片肌肤。
孟淮之直起身, 拉开外套口袋的拉链, 拿出一枚创可贴, 便要过来给他贴上。
旖旎的气氛顿时烟消云散, 沈骛一愣：“……你怎么随身带创可贴？”
“因为口袋有拉链。”孟淮之先随意玩笑一句，片刻后敛眸, 正了正色，“因为……你经常受伤。”
在沈骛愣神的时候, 孟淮之展开创可贴, 将那个暧昧的红痕掩饰住：“好了。”
顿了顿, 又兀自喃喃，“小时候是开自行车，长大了开赛车。自行车还好, 开赛车一受伤就是脑袋骨头的……创可贴也没用。”
在很小的时候, 是孟淮之为了保护沈骛而受伤，比如那个“M”纹身下方的烫伤。
后来大一点, 沈骛不熟练地骑自行车，或者是进行其他体育锻炼归来, 孟淮之经常看到他身上有创可贴。
大概到了十六岁以后，沈骛开始有了顾忌, 抽烟那种坏习惯不敢让孟淮之知道了，受伤也要偷偷藏起来, 不敢让他看到。
孟淮之轻轻抚平创可贴。
他很高兴有这样的机会：沈骛没有真正受伤，他也能以不仅仅是哥哥的身份，遮住那个并非伤口的咬痕。
沈骛不由再次想到，孟淮之无数次劝过自己换一个更安全的职业，以及自己会死于赛车的事。
两人离开碰碰车场地，重新进入跟拍摄像师的拍摄范围。
刚走了一会儿便遇上在隔壁打工的林嫣然，林嫣然一拧眉，叫住两人：“孟前辈，你不是应该在打工吗？”
“嗯。”孟淮之颔首，“正在陪玩。”
想了想，把沈骛之前玩笑称呼的那句“孟老板”还回去，似笑非笑看着身边的人，“陪沈老板呢。”
沈骛：“……”
林嫣然皱眉弄眼“啧”一声，从售票处的小房子里出来，深深吸了一口外边的新鲜空气：“那我也去找客人陪玩，如果客人需要我陪他一起玩，那我就勉为其难地陪他一下吧……鬼屋除外。”
两人目送林嫣然翘班远去。
漫无目的又走了几步，孟淮之扭头问沈骛道：“沈老板，你还想玩点什么？”
“嗯……晚上有什么好玩的？”沈骛思索，把问题抛回去。
“那你跟我来。”孟淮之伸手过来，看在摄像机的份上，只勾了勾他的小指。
“……好。”沈骛反倒更为僵硬。
而后方的两位跟拍摄像师面面相觑，估计他们今晚加班拍摄的大半素材都得剪掉了。
事实确实如此，两人来到游乐园中央的标志性建筑塔，将两名摄像师留在塔底，这一路上过来的拍摄片段也用不上了。
沿着盘旋楼梯上行，两人登到大概两三层楼高的塔顶。这里是一片童话风格的圆形观景台，护栏边三架望远镜，地面上是手绘的星空画，头顶上则是一片真实的星空。
“冬天的星星更亮，更美。”孟淮之仰头，“不用望远镜也看得很清楚。”
沈骛也看向夜空。
不由得，再一次想到自己会死在下一个冬天的事。
“我有一件礼物要送给你。”孟淮之无知无觉，突然神秘道。
“……嗯？”沈骛回神，迅速把孟淮之上下打量一圈。以这人的阔绰水平，礼物应该在身上藏不下吧？
孟淮之手伸进大衣口袋，不知道拿出来了什么，小小的礼物，竟然可以完全裹在手心里。
随后他将五指张开，摆在他掌心里的，赫然是一枚做旧风格的金属打火机。
不但是风格做旧，打火机边角也有明显的磨损痕迹。
这枚打火机看起来有些年头了，却被保存得很好，光滑莹润。
“这个打火机……”沈骛轻皱了下眉，“好像有点眼熟？”
孟淮之淡道：“可能，你小时候见我爸用过。”
沈骛愣愣抬眸：“孟叔叔……？”
在沈骛的记忆里，孟淮之的父亲孟从，是一个寡言又冷淡的人。
小时候的沈骛很怕他，有孟从在的时候，看动画片也不敢开大音量。
看着近乎无声的动画片，小男孩居然也能一瞬不瞬目不转睛。
孟从沉默地拿起遥控器，沉默地调大音量。
过了许久，沈骛终于忍不住扭头，对那位令人畏惧的叔叔道：“孟叔叔，声音太大了……”
他说着捂住耳朵，像是要表达耳朵都被过大的音量震疼了。
孟从默默把音量调回来。
沈骛大着胆子又道：“太小了……”
孟从再调大，在他的要求下，一会儿大一会儿小，终于调到最合适的音量。
孟淮之和他的父亲很像，甚至青出于蓝，更疏离，更淡漠。
不管怎么说，沈骛对不苟言笑的孟从印象很好。但在孟从去世前，他从未想过自己有朝一日会和孟淮之结婚。
那时候的他太小了，而孟从，他和孟淮之的母亲一起，已经去世很多年了。
沈骛握了握掌心里微凉的打火机，揣着难以言说的心情问孟淮之：“这是孟叔叔的遗物……为什么送给我？”
“这是爷爷送他的成年礼物，他很喜欢，二十年从不离身。”孟淮之说，“我们家没有代代相传交给儿媳的东西，我想这枚打火机，或许还算合适。正好，你也用得上。”
沈骛无奈：“……你不是知道我在戒烟吗？”
“嗯。”孟淮之笑说，“所以，我会努力让你不要心情不好。”
沈骛上次偷偷躲在沈家的院子里抽烟，当时他和孟淮之解释，声称是心情不好才抽烟的。
孟淮之不但记得院子里垃圾桶的位置，也记得，他的每一句话。
刹那间，微凉的打火机仿佛变成温暖的热源，暖意顺着指尖，淌入四肢百骸。
骨头都被暖得酥酥的，乃至过了好半晌，沈骛才抬起头惊道：“什么？儿媳？”
孟淮之刚刚说什么来着，他们家没有代代相传交给儿媳的东西，所以就用父亲的遗物替代了？？？
孟淮之似乎并不认为“儿媳”二字有什么问题，疑惑地“嗯？”了一声。
“儿媳……”沈骛一脸莫名，指指自己，“我？”
孟淮之肯定地再“嗯”一声，又道：“不然呢，结婚证都有了。”
“……”沈骛静默一瞬，纠正道，“女孩子才是儿媳。”
“那你之前总说我要追妻火葬场？”
“是……但是。”
沈骛正色：“那个妻不是我。”
孟淮之浑不在意：“嗯。”
沈骛见孟淮之眼角含笑，似是压根没把他的话当真，他深吸一口气，又道：“真的不是。”
孟淮之见他如此郑重其事，终于神色微动：“……什么？”
沈骛闭上嘴，不知道有关小说的事能说不能说。
他也有点怕，难道要亲口告诉孟淮之，你在小说里的官配是南灯微吗？
孟淮之盯着他思忖片刻，竟一语猜中：“跟南灯微有关吗？”
沈骛眼睛放大。
“你对他格外好，上《奇妙探险》要带着他，句句不离他。你对他好的理由，总不能是因为在剧组的萍水相逢吧。”孟淮之冷静地抽丝剥茧，说出这段时间以来的困惑，“或者是，你在更早的时候，就知道了这个连百度百科都没有的小透明？”
沈骛眼眶撑大，透亮的眸子里清晰映着孟淮之沉静的面容。
孟淮之意味不明牵了牵唇角：“果然……”
顿了顿，直接问出深埋于心底的话：“你是之前在别的地方偶遇过他……因为他那张脸，对他产生了好感？”
沈骛：“……”
沈骛：“？”
这什么跟什么。
他脑子一热，下意识脱口而出：“不是，小南是你的官配。”
孟淮之一愣，所有浮上表面的情绪顷刻淡去：“什么？”
他们在没完没了的“什么”当中，大致窥探到了有关这个世界的秘密。
“对，就是小南……”沈骛干脆把话明白了，“在小说里，小南是你的官配。”
孟淮之蹙眉：“所以，你做的那些事，都是因为看了小说？”
“不是看。这个世界，世界就是一本小说。我从来没有看过，但那本小说直接出现在了我的脑子里……”沈骛摇摇头，“在认识小南之前，我就知道了他的性格，知道他将来会成为影帝。等到了剧组遇见他，他的性格和小说里一模一样，虽然是个小配角，但演技不比主角差。”
听闻如此奇妙的事，孟淮之竟不为所动，只问：“你觉得他是什么样的性格？”
沈骛：“单纯无害、天真烂漫、温柔善良的小太阳。”
孟淮之几分不屑地轻嗤。
沈骛：“？”
孟淮之叹了口气：“他在《奇妙探险》的表现我就不说了，你都知道。”来沈家拜年，故意气自己的事也不说了。
“草根出身的人，想成为影帝，可不是多么容易的事。再厉害的演技，也需要足够的能让他发挥出来的平台……他没有任何后台，听说以前齐世骏看不惯他，但他还是好端端的，一直待在《极速心跳》剧组。”
沈骛愣愣地听着。
孟淮之拿走他手里的打火机，放进他外套口袋里，牵住他空下来的手。
而后接着道：“你知不知道，粉丝会给喜欢的艺人写同人文？他们还喜欢拉郎八竿子打不着的人。当然……骛夜抒淮CP粉可以除外。”
沈骛先是一笑，而后出神地想：那小说与现实的出入，也都有了解释。
倘若这世界当真是一本小说，剧本的力量无比强大，又怎能三番五次被他轻易改变？
孟淮之也说：“粉丝知道艺人对外的人设，也知道他们的一些私事，但其中的细节，未必准确。”
沈骛却想，订婚与结婚的区别或许算是剧情细节。
但他的死，绝对不是。
沈骛敛眸，轻飘飘地，说出小说中最残酷的剧情：“我会死。”
孟淮之立刻噤声，看向他。
沈骛却笑了下：“放心方向，是在今年的F1比赛结束之后。我在这次比赛上会遇到很多意外，但不会死。十月比赛完回家，被我爸软禁……”
他略过沈屏偷偷把他放出去的事。
“我逃出去了，然后一直没回家。”沈骛说，“小说里也没详细写，我只知道是在冬天，在训练的时候发生意外的。到时候我不去训练就好了。”
静了许久。
孟淮之将沈骛的所有话从头到尾想了一遍，徐徐道：“……可能是因为某人有太多遗憾，你才会知道这些，为的是让你改变命运。”
沈骛把自己会死的话挂在嘴边，倒是笑得轻松：“怎么不是老天爷觉得遗憾，所以给我一个预知未来的金手指呢。”
“如果是，它怎么会让你……”孟淮之发现自己喉头微哽，后半句话耗尽力气，方才送出口，“在24岁的时候……你才24岁。”
就连握着沈骛的手也在颤抖。
他都不敢说一声那不可能，因为沈骛的24岁还未到来。
沈骛则从孟淮之的只言片语中，第一次真正地窥见了世界真相的一角。
这个世界可能不是一本小说，只是未来的人所撰写的同人文。
他之所以会知道未来，或许不是老天爷因为他的早逝而遗憾。
而是这人间的某个人。
因为他的死，揣着一份从未言说的情，遗憾终生。