深秋的风有些冷，零星的雨丝飘杂在风中，打到我的脸上，说不上疼，但也足够让人不快。
我坐在公园的长椅上，过了一整夜。
手机电量还剩3%，支付软件及银行APP里的余额全被我转给了父母。
现在，我在等一个电话。
说起来有些奇怪，我在连夜离家后，竟开始想回去了。
我想缩在我房间的角落里，也只想要房间那么大的自由。
如果有谁给我打一个电话（可以不是我的父母），认真地劝我回去的话，我便可以就着这个台阶下坡，然后回到我熟悉的壳里，至于是饿死、老死还是意外身亡，都算我能接受的选择。
我等了它一夜，却只等到了一场雨。
等到光明破除黑暗，等到黎明驱走星辰。
仅有云端而来的小雨和我相会过夜。
——假使和雨相遇也算一场约会，那今夜应该算很浪漫的事情。
而在雨的尽头里，另一种生命出现在了我的世界中。
那是一只与“眼”、“耳”、“舌”这样的幼稚鬼截然不同的个体，独立而完整。
“他”撑着伞，在淅沥小雨的退去前夕，姗姗来迟。
成熟、老练、自信，步伐沉稳，气度自然，仪态优雅，只是看到“他”的存在形式，我就知道“他”已经成了那具躯壳真正的主人。
他撑着伞走进公园，带着路人的目光，走在公园的柏油路上。
没来由的，我有些嫉妒。
手机电量还剩1%，现在是早上7：28分。
雨水溅落在手机屏幕上，扭曲了指针的形状，秒针仍旧继续前行，不知道在最后的1%里能走多久。
我陷在某种嫉妒里，希望它能走得更久一些，久到给那些因为各种原因忘记我的人一个机会，让他们能够“幡然醒悟”决定拯救我的机会。
伞的阴影在这时投了下来，周遭的昏暗让屏幕看起来更亮了，聊天程序里一片安静，仿佛早在电量40%的时候，我就已经断了网。
“虫”停在了长椅边。
我直勾勾地盯着屏幕。
我好像听到了什么破碎的声音。
1，2，3，0%。
光熄灭了。
一只手就伸到了我的面前。
没有介绍，没有闲聊，也没有什么嘘寒问暖。
他只是伸出了手，我就搭了上去。
我竟然就这样跟着一只活的怪物走了。
视野中多余的景象因为“眼”的兴奋扭曲成斑斓的色块，脑中关于听觉的信息也随着“耳”的激动转变成混乱的垃圾，“舌”雀跃地在我口中不断颤腾跳，刺激得我想呕吐。
我的世界除他之外，无一清晰。
真像是被艳鬼勾魂的傻子啊。
——
“我从没见过你这样的‘人类’。”他撑着伞，和我肩并着肩，停在一个早餐车前。
“啊，嗯。”我应了一声，当作回答了。“眼”传递给我的信息极为驳杂，以至于我没办法分清早餐车里究竟有哪些东西。
手机被我丢进了公园的垃圾桶里，如今身无分文，我跟着他倒也不觉得有什么不好意思的——这类表现于我而言也算不上什么，在过去的生活里，我总会因此露出相关的表情，虽然我并不喜欢这类情绪。
大多时候我根本不会产生愧疚之类的想法，它对我来说无所谓存在与否，我自然也不会真认为这种东西有多重要。
如果它于某一刻出现在我的脸上，并显得十分重要，那也只是“我”本人留给外界其他同类接收的虚假信息。
一杯热牛奶被塞到了我的手里，骤然而来的高温有些烫手，我看着他熟稔地和店主交谈，在旁边说道：“你邀请我，难道不是因为我们是同类？”
一份鸡蛋软饼出现在了我眼前，我见那份鸡蛋软饼上冒着成片的油花，忍不住后退了半步。
不祥的预感出现了，不祥的预感成真了。
鸡蛋软饼被不容置疑地塞进我的怀里，“嘶”，我不禁为被油渍玷污的上衣哀悼了一秒：“你得给我准备一些换洗的衣服。”
小地方的公园环境是干净不到哪去的，外加上又遭遇了小雨袭击，一夜过去，我的外套已经沾满了灰，而因其牺牲得以幸免于难的衬衣，现在也成为了鸡蛋软饼下的无辜怨灵。
有什么比工作量增加更糟糕的事情吗？当然没有。
我跟在“虫”的身后，咬了一口手里的食物，蛋饼夹心里榨菜和肉丝的咸香让人有些昏昏欲睡：“或者帮我洗衣服也行，如果油渍能完全洗干净的话，我可以继续穿，这样还能帮你省点钱。”
“虫”叹了口气，无奈道：“你就不能装作害怕一点吗？原声先生。”
当然不能。
被勾魂的人怎么会害怕勾走他魂魄的鬼怪呢？
“你果然知道我啊。是因为我身上的虫吗，它们能给你传递消息？”
虽然是在提问，实际上我并没有特别想知道答案的想法，如果我是非常在意这种事情的人，就不会在第一次见面便主动去搭他的手了。
“虫”兀地停下了，我差点撞上了他的背。
他瞧我没有被这动作吓到，冷然的双眼又眯了起来，笑意刹那填上了面部冰冷的空洞：“既然你不在乎这些，那就直接问我的名字好了。”
“因为某种限制，我并不能主动将我的名字告诉谁，但是如果你主动问我的话，我还是可以给你回答的。”
原来“虫”还会有这种限制吗？
“眼”、“耳”、“舌”倒是相当自由的。
我没有把他的话放在心上，也没有拒绝这个新的开始：“那么，这位先生，能告诉我你的名字吗？”
“周合。”他的眼里含着的笑意让我有些失神。
那泛滥的善意携着温暖涌来，仿佛能将人溺毙，就像他那张好看的脸一样。
“我叫周合，周全的周，合一的合，以后就多多指教了。”
不周不全、不合不一，这真是一个充满恶意的名字。
我决定要讨厌他。
“我叫原声，你已经知道我的名字了。”
我故意停顿了下，带着某种调侃的口气，说道：“那就请多多指教了，我今后的饲主。”
啊，突然就有了一种完全活过来的感觉。
像被斩断了束缚在身上的枷锁，从沉闷的牢狱中走出，呼吸到了自由的感觉。
我活过来了。