李方潜正跟他嘱咐到第五条安全守则，突然被打断，还有些没反应过来：“以后？去B校啊，名单都下来了。”
“再以后呢？”
“没想好——你别打岔，我刚跟你说的，记住没？”
“记住啦！”沈拙清掀开被子，心脏砰砰直跳，也不管自己的行为有多反常，迫不及待地问：“你有没有想过，以后会和什么样的人一起生活？”
李方潜也坐起身，狐疑地望着他：“你今天是不是受什么刺激了？”
“快说嘛！”
“太忙了，没想过。不过，我妈从大一就开始，给我介绍熟悉人的女儿了。”李方潜叹口气，重新躺了回去，“说实话，我对这些没什么期待，也许就像大多数人一样，立业、成家吧。”
成家立业，结婚生子啊......
李方潜等了很久很久，都没听见沈拙清的接腔。
想必是睡着了，坐了一天车，累坏了吧。
李方潜抬手拿来自己的棉衣，轻轻在沈拙清那头又盖了一层，怕他乱动，还把被角掖了掖。在听到均匀而平稳的呼吸声后，摘掉眼镜，放在床头柜上，放心和衣睡去。
而在银白的夜色里，汽车旅馆包容着形形色色的过路人。隔壁住着那对私奔旅游的小情侣，叫*声一直响到半夜。
在爱和欢愉的背景音中，本轻轻合上了双眼的沈拙清，在身边人复又躺下后，翻了个身。
月光刺得眼睛很不舒服，在这十分适合告白的小床上，沈拙清揣着没能说出口的心事，望着那个眼镜，发了一夜的呆。
-
从断层回来后，沈拙清开始有意无意的避着李方潜。
倒不是伤心或酸楚一类的情绪，只是单纯觉得，自己这样肖想一位将来要结婚生子的朋友，不是件光彩的事。
可只要一靠近他，脑子里那根线就会断，回忆肆虐，每一次触摸、每一个关心都能牵动心跳。
不能想，又忍不住想。
天知道那晚，沈拙清费了多大的努力，才没有趁李方潜睡着时多触碰几下。
不是不敢，是不舍。
其实以李方潜的好脾气，即便是知道自己这些恶劣的心思，也不见得会断绝关系或如何，甚至可能会用高情商的话术巧妙化解尴尬。
但不是这样的。至少沈拙清想要的，不是。
他要的，是笔下那两个求爱痴人一样，在众目睽睽下勇敢相拥；是跨越阶级、性别，走过万水千山去爱你。
而李方潜......沈拙清回忆着李方潜说起“成家立业”时无比自然的语气，还有阮琳琳要强的样子，以及连放一部同性电影都会被叫停的环境，无奈摇了摇头。
在将一切恢复原貌之前，沈拙清根本无法面对李方潜。因为心里那一株株名为爱意的花，被几个动作、几句言语摧残地面目全非。以断壁残垣去见喜欢的人，并非人的天性。
两校离得远，沈拙清又没有手机。因此沈拙清以忙期末为由，单方面减少了与李方潜的联系。
不就是做朋友吗？我可太习惯了。
沈拙清还是会偶尔给王霞打公共电话，听一听家里人的声音。其实沈拙清去过的地方不多，绝大多数时间都忙于学业和兼职。但他不遗余力地将异国他乡里美好的事情描述给王霞听，他知道，这个曾经梦想站在顶级舞台的演员，有比工厂大院更宽广的梦。
王霞没有再嚷嚷着话费有多贵，听得无比认真。
跟她讲百老汇，讲纽约，讲空无一人的长街和华灯初上的夜景，沈拙清甚至能听到她的心跳声。
每次挂电话时，沈拙清都一阵失落。
替父母去过新生活，他做到了。可什么时候，他们也能过上新生活？
-
李方潜知道final的残酷性，毕竟自己忙起来也是昏天黑地。但是，长久以来，他早已习惯了吃饭后查看一下沈拙清的来信，或是睡前接到沈拙清查完单词的电话。
闲下来时，他再一次打开屏幕。收件箱里只有一堆写着英文的来信，而沈拙清已经消失了好几周。他突然觉得有什么东西变了，不知为何，心里莫名的酸胀。
李方潜开始焦虑，不知道沈拙清是不是出了什么事情？其实忙于期末几周不联系再平常不过，但李方潜还是一天一封信的往南加州寄，搞得学院收件箱压了一堆。
终于，在第42封信没有收到回音后，李方潜坐上了去南加州大学的车。
这条路，在送沈拙清入学时曾来过。后来的许多次，都是沈拙清来湾区找他。
李方潜望着一路有些陌生的景色，猛然意识到，之前的每一次见面，似乎都是沈拙清发起的。而自己从不知什么时候开始，在这种被信任和依赖的感觉里甘之如饴。
以至于甫一断开联系，哪里都不对劲了起来。
比起沈拙清在斯坦福的轻车熟路，李方潜对这里除了电影梦和特洛伊外也没别的印象了。沈拙清没有手机，李方潜就在学院下坐了许久。
彼时走出国门的中国人还没有那么多。三三两两的女孩从面前走过，有不同肤色的人直勾勾对他笑着。
用这种笨办法来找人，实在不像李方潜会做的事情。因此沈拙清出门见到他时，甚至以为是自己思念成疾眼花了。
“李方潜？”沈拙清一时不知道该惊喜还是该回避，想起自己这么久恶劣的冷落，心里一阵心虚。脚趾在鞋里不停动作，面上却保持着震惊，甚至即兴加了些讨好的笑容进去。
李方潜见沈拙清囫囵站在面前，松了一口气：“还以为你出什么事了，那么久不回我信。”
“信？”沈拙清瞪大了眼睛。
这回他是真的不知道。学院的信是没有人提醒去取的，之前也从来没人给他写过信，因此，那个信箱沈拙清从来没去看过。在自己不主动打电话之后，还以为两边真就各忙各的疏远了。
知道这一出误会后，李方潜皱起了眉头：“你们学院怎么这样，连信件都不通知，误事了怎么办？”
“大部分人都会时常去查的，又不是每个人都和你一样有手机。”沈拙清握紧了手，身侧的布料被他抓皱了。
“先不说这个了。”李方潜抬头看太阳已经西斜，揉了揉坐麻的腿，问：“我舍友今晚过生日。他一直说想见见你，让我约你一起。”
其实Peter从没说过这话。但无所谓了，李方潜想，总得给自己的笨行为找个理由吧。
沈拙清答应地很快。不知出于什么原因，他原以为只要给一段时间冷却，奔涌的爱意就能自己退却，可李方潜的出现就像阀门一样，靠近的那一瞬间，沈拙清的心脏又开始剧烈地跳动。
“我马上跟你走！先等等！”沈拙清将资料一把扔给同学，几乎是跳着就回了院楼。楼梯转角就是收发室，各种物品分门别类放好。他一路小跑来到小箱子面前，在晃荡的视野里找到“LETTERS”的标识。
一封封信循声跌落，好巧不巧，最上面一张就是熟悉的中文字迹。或者说，其实不是碰巧，而是李方潜寄来的数量实在太多，掉出来的几率也更大一些。
沈拙清手都在颤抖，耐心拾起雪白的信封，又小心翼翼拿衣角擦好，夹在硬皮书中间。
太厚了，根本夹不住。沈拙清很幼稚地拿手指比了比，和食指指节一样厚，心里像被蜜浸过一样。
就一天，沈拙清想。过了今天，就把李方潜还给这个需要他结婚生子的世界。
这一想法一旦出现，那些愧疚和纠结便都可以放一段落。接下来的时间，李方潜发现自己要等的这个人，肉眼可见的气色好了起来。
“你回趟学院怎么这么高兴？”李方潜打趣道，注意到沈拙清藏在衣服内侧大口袋里的那一摞东西，“你抱的什么？”
“不告诉你！”沈拙清神神秘秘地先回宿舍，放下那一堆信，才跟李方潜来到约定地点。
Peter的打扮倒是丝毫不出乎意料，是那个年代摇滚青年非常标志性的形象。沈拙清酒量不好，只好任李方潜点着气泡水，吃Peter开完趴剩下的生日蛋糕。
Peter有男朋友，这是沈拙清没有想到的。令他更意外的是，这两个人在面前无比放肆，而李方潜竟像是已经见怪不怪了。
“自从他知道，咱俩圣诞节去过那个酒吧之后......就没再避着我了。”李方潜无奈笑了笑，向沈拙清解释道。
Peter看他俩在窃窃私语，把一个抱枕扔了过来，顺便亲了口男朋友的脸，问道：“清，你们怎么还没在一起？”
“嗯？”沈拙清瞬间慌乱了，明明是李方潜的舍友，就算是开玩笑，为什么会拿自己开这种玩笑？难道真的这么明显？
而下一毫秒，难过就代替了之前的情绪。都这么明显了，李方潜怎么可能看不出来？还是说，早就看出来了，只是因为教养和交情没有挑破？
可那些信又算什么呢？
饶是心里饶了八百个弯，似乎也只过了一瞬。李方潜似乎习惯了Peter的混样，赶忙替沈拙清解了围。
一块石头重重落地。
原来李方潜根本没有那么多心思，又是一出独角戏。