心慌是从看到施岷还回银行卡开始的。
没有钱，我不知道他要怎么治疗，更不知道他有没有好好吃药。
我托国内的朋友打听，才知道施叔叔被他劝去了南方，护工也解雇了，而他回了柳镇。他换了号码，住在门前有棵树的小屋里。
树是我种的。
我不知道他为什么要做这些，好怕他失去求生欲望，一次又一次寄东西给他，从特产到手工，每次都要附上啰啰嗦嗦解释一堆的信。
我在信里解释为什么要走，我让他不要放弃，我把之前的误会都变成文字，我恨不得把自己把心脏戳开揉碎了写进去。
那些话好平淡，传达不出半点我的心情。我为什么不好好学语文呢，英语也行啊！
可他没有回过我，一次也没有。
印尼燥热难耐，项目攻坚期，大家都连轴转了几天。
偏偏这时候哪哪都在出问题，组员一个个也来烦我。
我从没这么暴躁过，他们都说，我像是吃了枪子。
花了几天的时间，我跟高中时的同桌掰扯，他叫李元，现在教柳中的毕业班。
说起来很不好意思，我把想给施岷的东西都寄给了他，请求他时常去看看施岷的情况。
我甚至给钱托他租了个施岷对面的房子，虽然他不住那，但是一有空就会偷偷过去，关注着施岷的一举一动。
我叫他时刻关注施岷的风吹草动，他有课的时候，我就去烦校长和邻居。大家都是很好很善良的人，一边鼓励施岷，一边劝我不要担心，每天都会发很多很多偷拍的照片给我。
这很病态，我知道，可我忍不住要这么做，对着那些照片就好像能看到施岷的脸听到施岷的声音。他越来越瘦了。
照片是在一个周末停发的，我打电话问李元怎么回事，一直到第二周才有回音。。
我在工位上，对着电脑，毫无头绪，看着手表分针转了好几个圈。
他说：“施叔叔走了，施老师可能受了点刺激，被送去急救，我们一直忙着照顾他呢没顾得上给你说。他刚刚才出院......”
耳鸣就是从那时候开始的，嗡嗡嗡的声音在我脑子里打转，眼前看不到屏幕也看不到光，我像是在摸黑，跌跌撞撞碰倒了好多文件。
他过得不好，非常不好。
我不在的时候，他没有他说的那么开心。
“小方没事吧？”
“怎么了？头晕吗？心脏病犯了吗？”
“欸别走啊，现在还没到下班点儿，等会Daisy要来检查的！”
“方岷！你在干什么！那是墙！”
这些声音乱成了一团，我应该是撞到了什么，反正，出来之后，身上很痛，衣服很乱。
我强行拢回所有的理智，买到最早回国的机票。
人是怎么到机场的也没有印象，我只记得呆愣愣地掏出护照，然后突然意识到手机已经被公司的人打爆了。
“没有头绪，项目再做也是徒劳，歇半个月，换个思路吧。”
我给组里的人发消息，叫他们帮我代打半个月的假条。
放假来得突然，虽然他们一头雾水，但都兴奋地不行，嘱咐我注意安全，又说估计流程不对请不下来假，叫我做好心理准备。
准备个鬼！
我下飞机后，倒了三趟车才到柳镇。
镇口可以说是大变样。
八年前，镇中学还只有十几位老师，现在，规模已经翻了番；新一届镇长很重视旅游业，在镇口打造了个烟花秀，节假日时的排场虽然不能和宁城媲美，但也足够居民兴奋好一阵子；金色大地据说是整改了一番，尤其狠抓了未成年人打工的事情......
就像人永远无法活在过去，这个小镇也在以它的节奏飞快往前走着。
多好，小镇的发展没有撞过南墙。我花了七年多，离开又回来，兜兜转转，竟然发现我一直嫌臭的那条河其实很美。
这天是烟火秀，好多人都跑出来看烟花，其中有不少是熟悉面孔。
比如我看到了我爸妈。
不过我也没有上前打招呼——他们领着一个小孩子，一个比我更听话的孩子。
来来往往的人经常会撞到我，逆着人潮，我把头撇到一边，想找施老师在哪里。
烟火秀不是什么稀奇的事情，但烟火落在河边的浪漫是独一份的。
我想，施老师会很喜欢这份浪漫。
这大概是我们之间少有的一次心有灵犀。
河边的人更少，离烟火更远。物理课上说光的传播比声音更快，所以直到烟花炸开了好几多，声音才能传到。
一天有二十四小时，烟火有几十朵，小镇有近千人，连居民楼都有上百户。可我和我的施老师，在没有任何联系方式的情况下相遇了。
放在概率学里，这是要算上好一会的小数字。
放在我们之间，这是一个迟早会发生的肯定命题。
砰——
砰——
砰——
三声巨响延迟传到耳朵里，我却揉了揉眼。
施老师就站在河边，看起来有点孤单。
他的背比原来更单薄了，就那么仰着头，风衣被吹得直动。
他突然转头，我还没来得及心慌，就暴露在他的目光下。
我只能硬着头皮往前走，心里开始打鼓，很想知道他到底在想什么——会想我还是恨我？会骂我还是抱抱我？
可他的眼睛太亮了，瘦成那个样子，眼神却依旧很温柔。
“施老师，您好......”我近乎忐忑地伸出手，“我叫方岷——方正的方，施岷的岷。”
你愿意......重新认识我吗？
心跳不听使唤，震得我胸腔都在痛。
施老师先是愣了一下，好像也很慌乱，定了定神后，又突然扯了下嘴角。
那种笑容很复杂，是他每每遇见我时会露出的神色，但这次似乎更苦涩。
烟花的光衬得他更加好看。我的词汇量太匮乏了，如果一定要换一个形容词，我会用“明艳”——不适合描写一个病人，但适用于施老师。
“对不起，我......”
“方岷。”他摇摇头说，“你先让我看完它。”
我这才反应过来，比起看我，施老师更愿意看烟花。
可是烟花有什么好看的呢？我咕哝了一句。
“是啊。”施老师竟然听到了，“我也想问，烟花有什么好看的呢，值得看到半夜。”
我想起那次看完烟火展回去，施岷颓丧又瘦削的样子，突然觉得心脏都不是自己的了，就跟被放在地上踩过，又拿鞋底碾了几下。
我不停地道歉，说我是混蛋，又问他有没有看到我寄的信。
施老师就用他惯用的淡然眼神看我，让我别说话，好好看风景。