22岁的陈胜男，长相算得上中等偏上，晃动的镜头中，她捧花歪头比出一个耶，笑起来露出标准的八颗牙齿。树荫在她脚下无限远地拉长，她的笑容里有什么呢？
她记不清了。
陈胜男算不上太活泼，也不是很文静，属于万千普通少女中的一个，那年的毕业生多得像树上的叶子，她穿着学士服混迹其中，和室友们拍照合影，太阳毒辣刺眼，她举着“此去繁花如故”的泡沫板拍照留念。
在洪家村待了八年，陈胜男的精神已经不太好了，肥猪在耳边哼哧哼哧的时候，她就总会把这声音当成室友的吵闹声，脑子里浮现出她们的样子，趴在草垛上低低地笑。但她不能转头，一转头她就会发现猪和人长得不一样，至少和她的室友长得不一样。
她名义上的丈夫和猪长得倒是很像，甚至哼哧的声音也很像。所以她觉得，和猪睡在一起，跟和他睡在一起，其实是没什么区别的，而且猪还不会打她，两相对比，猪就更招她喜欢了。
毕业照是六月中拍的，她是六月末失踪的，她没能等到毕业照寄到家里，也就不知道里面的她到底拍成了什么样子。有没有闭眼睛，有没有崩表情，但有了现在的样子做对比，绝对可以把照片里的她衬得和娇花一样。
毕竟她那天化了一个挺好看的妆，可惜她一直学不会戴隐形眼镜，这让她很苦恼，这几乎是她毕业季最大的苦恼，毕竟她已经找到了工作，就在她之前实习的电视台，那里离她家走路只有二十分钟，合同也签好了，毕业就直接办入职。
虽然只是个普通少女，但陈胜男的确算得上是普通少女中称得上幸福的那一撮。父亲是医生，母亲是律师，她是家里的独生女，享受着父辈带来的一切金钱和人脉。在她坐上那辆黑出租之前，她生活中最大的苦恼也就在于戴不上隐形眼镜。
好在她也只有两百多度，不算太高的近视，否则她的眼镜在来的第一天就叫他们给扔了，她直接就要成了个瞎子。
不知道现在是几月几日，她只知道大概的年份，从村里张灯结彩的程度来判断过年，她像鲁滨逊一样刻横，每过一年就刻一个横，最初的两年她还没能进入猪圈，于是第三年的时候，她一口气刻了三个横。
为什么会被关进猪圈呢？
她想了又想，发觉自己有点想不起来了，好像是因为她在丈夫的身上连踢带打？那次她好像还在他脱裤子的时候咬了上去，不对，那回的结果是他们拔掉了她的牙。
拔牙她熟，她高中的时候也拔过，躺在蓝绿色的皮椅上，大夫温柔地叫她张开嘴，和她说，放轻松，不会疼的。
不疼个鬼。
陈胜男趴在草垛里，鼻端都是烂草的霉味，她的耳边又是沉重的哼哧声，也不知道是猪还是人，她索性闭上了眼睛，隐约有什么东西伸进了她的身体，但太小了，她实在没多少感觉。
她的丈夫在以此牟利，就在她身上的这个男人，花了十块还是八块获得了进来的机会。但她又听到他们在聊天，说过两天又会有女人进来，抓紧买一个一劳永逸。
“但得要个听话点的娘们。”她的丈夫吐着烟圈，慢吞吞地补充，“要不然就像她一样，闹得很。”
不知道过了多久，陈胜男耳边的声音彻底消失殆尽，她睁开眼，天幕如洗墨，漫天星子点在上空，辉光灿烂。
车流在晚高峰的立交桥上奔腾不息，流光溢彩的霓虹灯照耀着这座城市，也照耀着沈无漾和他手里的柠檬水。
他从楼上下来，发现萧淮那辆揽胜极光居然没走，而是还停在门口，像在等他似的。
为了验证自己的想法，他从容拉开了车门，对上了后座萧淮冷淡的目光。
沈无漾瞄到他刚才的座位是空的，便毫不客气地挤在了他旁边，“萧淮，你在等我吗？”
萧淮直接把头扭向车窗，“张叔，开车吧，回学校。”
张叔一脚油门，揽胜极光驶在了霓虹灯下。
“事情怎么样了？”
沈无漾正看着窗外写字楼上跃动的灯光秀发呆，冷不丁听到旁边一声问，在提到这件事的时候，他的声音便没那么雀跃了，只轻声道：“她真的相信我了，虽然我没什么证据。”
“但我觉得这件事情没有那么简单。”他手臂虚虚支在腿上，托着下巴又思索了片刻。
“哎，萧淮——”沈无漾扭过头，“如果，我是说如果，你有一天失踪了，你爸你妈怎么找都找不到，他们会放下自己的一切，一直坚持找你吗？”
问完他自己都觉得这个比喻不太恰当，他正想要换一种说法，却听萧淮说：“我是孤儿。”
沈无漾顿时倍感愧疚，“……不好意思。”
“没什么不好意思，我只是解释一下，从这个角度来说，我无法回答你刚才的问题，但我觉得，父母的生活也是生活，他们不会愿意放弃任何一丝希望，但也不能只把心放在这一件事上。”萧淮倚在靠背上，淡淡看着他。
沈无漾突然想起来他下周还有一个实习表格要交，但他到现在都还没去盖章，这两天的各项琐事杂七杂八困扰在一起，比起他当下的问题，盖章这点小事就显得非常无关紧要。
“你说，陈胜男到底经历了什么？她究竟是怎么附在镜子上和外界沟通的？”沈无漾顿了顿，到底是没问出那最后一句：她有可能还活着吗？
“这是你第一次见鬼吗？”萧淮突然问。
沈无漾大力点头。
“你的第一次，就见到了我这么多年都没见过的场面。”萧淮凤眼中隐约现出一丝笑意，但他面上仍是没什么表情，“你未来很可期啊。”
沈无漾身体忽然整个倾过来，直直紧挨着他，萧淮神情瞬间僵硬，五指猛然缩紧，只听他又笑脸贴过来，“萧大师，您这么多年经验足，不如您看看，有没有什么方法，能再跟胜男姐联系上？”
萧淮整个人再度抵在门上，他长睫毛连着扇动了几下，这才绷着后背说“你坐到那边去。”
沈无漾又心无芥蒂退了回来，眨巴着眼睛看他，“你就当行行好，帮帮忙，就帮我这一次，你晚上要吃什么，海底捞吗？不用跟我客气，大家都是朋友，这个月的海底捞我全请了。”
萧淮问：“你很想让我上火吗？”
沈无漾沉默了一瞬，但他还是锲而不舍道：“那就吃一顿好了，择日不如撞日就今天吧。你想让我干什么，干什么都行，你随便说，刷我的卡。”
萧淮眉毛微微上挑了一下，“那就先攒着吧。”
司机张叔回过头，笑道：“你们要去吃海底捞吗？去的话前面桥就可以下去了。”
萧淮没想去，他不爱在外面吃饭，但沈无漾实在太闹了，严重干扰了他的脑回路，于是他鬼使神差就说出了“去”。
“你一次都没来过海底捞？”沈无漾惊奇之中又有些同情，“没关系，你今天遇见了我，随便点，敞开了吃，想要什么要什么，就像在自己家一样，不用客气。”
他领着萧淮找了个座位坐下，比服务员还热情地和他介绍，“柠檬水你今天有没有喝腻了？要不来个酸梅汁也行，不过他家柠檬水也不错，和sweet snow ice city的不太一样，你想要什么？”
萧淮皱了皱眉头，“什么？”
“我要酸梅汁，谢谢姐。”沈无漾和服务员说完，转头看他，“什么什么？”
“你说的那串英文是什么？”
“哦——”沈无漾说：“就是你白天喝的柠檬水他们家，你把它的中文名翻译一下，叶砚浓就爱这么叫它，你在医院见过她了吧？”
终于说到他女朋友了，萧淮心想。
服务员笑眯眯问他：“小帅哥，你要喝什么？”
萧淮说：“和他一样。”
沈无漾以上厕所的名义直接把平板扔给了他，让他随便点，感兴趣的都来点，接着就一路小跑跑出了海底捞。
他到楼下蛋糕店买了块小蛋糕，进海底捞把蛋糕递给服务员，跟她低声说了几句。
做完这一切他才心满意足回到座位，萧淮已经把平板放在旁边，自己坐着看手机了。他问：“你点了什么？”
“没什么，你可以再点。”
沈无漾刚要再说话，桌上微信震动一声，是叶砚浓。
【快点快点！你在哪呢！看没看我抖音给你发的！】
【那段视频效果好炸了，我中午发上线的，点赞量一路飙升，这才多久就快到10万了！】
【杀疯了杀疯了，最帅受害人！他们真的叫你最帅受害人！】
叶砚浓发消息没发够，直接要打电话过来，结果电话那头“嘟嘟”两声，沈无漾居然在和别人打电话。
她眼看着屏幕中一路飙升的数据，颇为震撼地往嘴里塞了一把薯片。
她早就说，沈无漾就该来干这行，但凡他自己想走的那条路有点走通的可能，她绝不会去拦着他的梦想，毕竟梦想才是最可贵的，也并非谁都有。
可她不愿意眼睁睁看着他被生活一点点抹平棱角，才在最后体会到何为不可能。
微信和电话都打不通，沈无漾到底在干什么！
“轰隆隆——”
惊雷炸然灌耳，陈胜男忽然想起她为什么被关进猪圈了。
因为她怀孕了。