两条富有生命力的长腿变成了挂件，季云深必须把全身的重量压在肖誉身上，才能勉强站起来，几乎是被肖誉抱到后座门口，一下跌坐进去，再慢慢往里挪。
他曾设想过季云深不能走路，但亲眼看见还是倍感冲击。
季云深用抽纸擦去额头的汗，他的头发还短，薄薄一层贴着头皮，配上西装，整个人添了些匪气。这人不管什么样都好看，哪怕现在瘦得脱了相，那张脸也让人移不开眼。
眼睛被风吹得发酸，绕过车尾的时候，他狠狠搓了把脸。
“想吃什么，我请客。”季云深盖好腿上的毯子，目不转睛盯着他，像是要把过去少看的一个月补回来。
怕被发现眼底的颜色，他偏头看窗外：“我想回家吃。”
“这么久不见了，我想和你多待一会，”季云深拉他的手，难掩失落，“要是想回家……我送你——小李，去星微巷。”
“不是，”脑袋往反方向转过了九十度，他把后脑勺完完全全留给季云深，表情和语气都别扭得很，“我想吃梅姨做的饭。”
握住他的手骤然收紧，季云深拍拍前座，惊喜欲狂：“回半岛蓝湾！”
车子驶入车库停稳，小李从后备箱拿出轮椅，放到地上展开，确保稳定以后，打开车门扶季云深出去。
“我来吧。”肖誉揽过把手，对小李道，“谢谢，你也回去休息吧。”
“好嘞！”
进电梯上楼，季云深玩味一笑：“还真有点父慈子孝的意思。”
本来就是随口一说，谁承想说者无意，听者有心。肖誉回敬一句：“我推的是婴儿车。”
“哈哈，原来阿晏也喜欢占这种便宜。”电梯门上那张紧绷的小脸儿实在有趣，季云深逗他，“别生气啊，婴儿车就婴儿车，辛苦你了，爸爸。”
这种小便宜季云深一点都不稀罕，还觉得是小情趣，肖誉也一如既往地不禁逗弄，轻易就被玩笑话惹急了。两人之间经历“变故”后的“不变”才最令人欣慰。
肖誉看上去占尽便宜，脸色却更难看了。电梯门一开，径自走了出来，季云深摇着轮椅在后面追：“阿晏，我说错话了？”
大门没换，还是那扇棕黑色的三樘实木门，数月前他还觉得像一个矩形黑洞，里面是吃人不吐骨的深宅大院，但现在他由心底生出了想念，竟觉得黑色在散发暖意。
“傻站着干什么？开门啊。”
季云深晃到他旁边，拎起他的手放到指纹锁上，大门马上打开了。
他动了动嘴，季云深马上欠兮兮地笑：“我怎么会删掉你的指纹呢。”
心态一点不像大病初愈的人。
门口一蓝一棕两双拖鞋好好地摆在那里，玄关柜上香薰和洗手液的牌子没变，以前随手放在换鞋凳上的外套也还在，一切都和他离开的时候一模一样。
门槛有点高，季云深又不大会操作轮椅，在那儿卡了半天，被肖誉从后面推了一把才顺利进门。
“谢谢阿晏。”
季云深笑了，弯腰换鞋时发出了“唉”的气声，表示这个动作做得十分困难。
肖誉看了一会儿，蹲下去解开鞋带，脱下来，把蓝色拖鞋套在季云深脚上，然后小心放回脚蹬，仰脸问：“疼吗？”
“有点。”
不知哪个脏器出了问题，肖誉觉得整片腹腔都疼。
这么简单日常的动作季云深都做不到，这么轻缓的动作也会让季云深痛……他立马绕到轮椅后面，下一秒眼泪就“啪嗒”掉在手背。
季云深的轮椅比家里的餐椅矮一点，本来说不碍事，但肖誉一定要调整，于是升降桌再次派上用场，降低之后刚好在季云深胸口的位置。
“不好奇我送你什么吗？”季云深对一桌子菜没什么兴趣，只提着筷子瞧他，“打开看看？”
肖誉夹菜送进嘴里：“我回去再看。”
“就现在看。”趁他不注意，季云深探进口袋掏出小盒，自己打开又推回他面前。
不仅蓝丝绒小盒眼熟，中间缀着的宝石更是眼熟。
“项链？”
“跟你的耳钉是一套，可惜从瑶华回来才送到我手里——我还以为送不出去了呢。”
挂坠是圆润的矩形，外围点缀一圈白银，一根铂金链从最上方穿过，是很大气的款式。肖誉没有戴首饰的习惯，当年那个耳洞也是打完就后悔，几乎常年戴一小截透明耳棍。
但这是季云深送的。
见他愣着不说话，季云深追问：“到底喜不喜欢啊？”
“不喜欢。”他看季云深一眼，随后拿起项链戴在脖子上，垂下头双手后举，倔着一股劲扣好，淡声道谢，“季总破费了。”
季云深蹭着轮椅往他身边凑，笑呵呵地：“我问的是，你喜不喜欢我。”
膝盖顶着膝盖，季云深的骨骼感分外明显，触感也不似健康的髌骨，他不禁又一酸：“你的腿……”
笑容僵在脸上，季云深身子撤了回去，掀开绒毯，颇为失落：“我躺了那么久，里面的神经坏死，医生也说不准以后的情况。阿晏，我可能站不起来了。”
那条腿裹在西装裤里，长，直，匀称，肉眼看上去和从前一样，他不敢想象衣料之下的皮肤会是什么样子。
“……对不起。”
除了这句话，肖誉不知还能说什么，他嘴笨，面皮又薄，哪怕心里想着一辈子对季云深负责，嘴上也表达不出半分。
“我的腿会逐渐萎缩，几年后可能就得截肢，以后去哪都要人推轮椅。阿晏，你说的对不起是什么意思？”
“我没有……”
季云深却不听，把轮椅往后摇，一口气退离肖誉七八步远，然后捂住了脸，颤声道：“阿晏，你是不是嫌弃我？”
三十年顺风顺水，事业有成，稳重温和的人一朝遇难失去双腿，难免性情大变，此刻的季云深看起来敏感、尖锐又神经质。
或许别人无心的埋怨、随口的问候、热情的邀约，通通让季云深联想到：他在影射我瘸腿。然后季云深会质疑自己的价值，从此生活在不见天日的苦难里。
思及此处，肖誉“噌”地站起来，急红了脸：“我不是这个意思！”
没有腿，他就给季云深推一辈子轮椅。
如果季云深想出去玩，他就做攻略安排好一切，轮椅到不了的地方他就是季云深的腿。如果季云深碍于形象不愿出门见人，他就陪季云深待在家，他也不出门。
别说没有腿，就是没有手，他也会每顿饭喂着季云深吃。
那是他最爱的人，是他的救命恩人，他怎么会嫌弃？
“其实我一个人也行，”季云深声音发颤，欲盖弥彰地捏了捏鼻子，再开口时鼻音浓重，“但那不叫生活，叫生存。”
“……别说了。”
汤碗里蒸腾的热气越来越疏，几颗浑圆的油星消散，玉米段和排骨块猝不及防地撞上，紧紧挨在了一起。
季云深年轻，英俊，有名，多金，那晚目睹理石茶几从七楼抛下来，奔向他，推开他的时候，有没有想过自己可能会死？
意外发生的零点零几秒，谁都来不及思考，季云深潜意识里把他的命摆在了第一位。毫发无损的他尚且无限后怕，在鬼门关走过一遭的季云深又该如何自处？
“季云深……”蓝宝石的光折射在瞳孔上，触目一片深蓝，他两手攥紧裤缝，艰涩开口，“你后悔吗。”
“一点都不，阿晏，还好那天砸的是我，我——”
肖誉冲过去吻住季云深，把未说完的话全部堵进喉咙里。
从他说“分手”的五个月零二十七天里，有争吵，有误会，有暴戾，有绝情，但他还是和季云深走到了一起。
他还是吻得毫无章法。
逮着季云深的嘴唇不松口，有时温柔缱绻，像在给崽崽梳理毛发；有时细嚼慢品，像品尝珍馐美味；有时又情欲满溢，小别胜新婚。
季云深痛哼一声，他猛然回过神，本想撤出去，却被季云深反客为主地追上来。于是他“放开手脚”，季云深步步退让，顺从地引领他攻城略地，直到每一寸都打上“肖誉”的私人标签。
唇舌分离，肖誉脸红气喘地站直身体，把季云深揽在怀里：“我会一直在的。”
季云深舔了舔唇，面上意犹未尽，却委屈道：“可我站不起来，已经不能……”
“没事，”肖誉按下开关，轮椅扶手便收了回去，他面向季云深跨上来，安抚般用下巴来回摩挲，短发硬韧，扎得皮肤又疼又痒，“那换我来。”
“阿晏？”季云深眼里一亮，“现在可是你自己要这样的，说话算话？”
“算话，我什么时候——啊！”
视野陡然拔高，肖誉瞬间离地一米多远，本能搂紧季云深的脖颈，他脑子懵得彻底，“你、你”了半天也没说出话来。
季云深像抱小孩那样托着他的屁股，一步一步，稳稳走向卧室，房门关严之前，传出肖誉绝望的声音：“季云深你这个骗子！”