芬兰的夜晚很长。
严冬时分，日照不足六个小时，黑暗像猛兽一样蚕食着肖誉，车窗外黯然萧条，红蓝相间的车灯从他眼前掠过，鸣笛声惊心动魄。
他甚至怀疑，天还会亮吗。
碳钢琴盒遇冷更冷，在怀里抱久了表面浮起一层雾气，好像永远也捂不热。手术室的灯彻夜长明，是他眼里心里唯一的光。
闹钟响了，早上八点，该出发去赛场了。手机解锁，屏保却是他在签售会上躬身微笑的照片——原来他解锁的是季云深的手机。
一连串的问题像乱掉的毛线塞满脑袋，生拉硬拽也扯不出一个线头。
季云深什么时候录入了他的面容锁？什么时候拍的照片？又是什么时候设成了屏保？季云深定八点的闹钟是要做什么？
他站起来最后望了一眼手术室的灯，转身离开了医院。
比赛场地设在城市街角的一个中型音乐厅，一位乞丐歪坐在破旧的暗红毛毯上，衣衫褴褛满是污垢，一双闪着光的眼睛在黝黑的脸上引人注目。他身上看不出半分拮据的窘迫，反而有种超出物质的满足，仿佛在享受只有他自己才能理解的宁静。
他不是乞丐，他是城市的哲学家。
肖誉一夜未眠，一夜没换衣服，身上散发着烟熏火燎的刺激气味，裤脚有两个焦黑的洞，浅色上衣灰扑扑的，两眼无神，像被抽掉灵魂的行尸走肉。他从乞丐身边经过时，很难分辨谁更加需要帮助。可唯独他身后的琴盒油光锃亮，干净得没有一个指纹。
他不是乐手，他是城市的边缘人。
递交参赛证，确认身份，签到，到后台候场，肖誉沉默地准备好一切。
“咦惹，这人谁啊，脏死了，来逃难的吧？”
“嗤，这儿可没有剩饭给他。”
“这乞丐怎么混进来的？保安在哪？”
周遭议论四起，英文中间混杂了几句熟悉的母语。肖誉听懂了，没理，找了个角落做演奏前的准备工作。
上场。
台下坐着十位白胡子老头，中间夹着金发白皮肤的周允诚，那一刻，肖誉恍如回到学校礼堂，环树来选人的那一天。
琴弓在拇指和食指间转动两圈，这也是季云深演奏前的小习惯，而这个动作，则是当初连通两个灵魂的桥梁。
季云深。
脑海里没有任何思维或是记忆的痕迹，路上默背的曲谱也全然忘却。接触到椅子时，他不受控地想靠着椅背，只要能缓解他无所依靠的焦虑，随便什么都好，哪怕坐姿是丑陋的、不合规矩的。
季云深。
调整坐姿，架琴，按弦，他拉出了第一个陌生的音符，低沉而喑哑。
季云深。
他坐在公园的长椅上，为脚边悠闲觅食的和平鸽演奏，季云深头枕双手躺在草地上，侧头望着他。
他坐在溪边沙地，为潺潺流水和不为他停留的鱼虾演奏，季云深裤腿高高挽起，搅动溪水，扰得小鱼四处乱窜。
“——等我回来咱们就去芬兰看雪，看极光，看驯鹿。”
“——我们去那边过圣诞节，再帮你看看学校，怎么样？”
季云深食言了。
不过没关系，他们可以一起看日出。
警车和救火车一边鸣笛，一边呼啸驶过这条街，与此同时，琴声和着警笛由哀婉变得磅礴，像背负百年仇恨恩怨的凤凰，一朝投身火海，燃烧、涅槃，于死灰之中释然、重生。
周允诚目不转睛盯着肖誉，不知不觉间起了一身鸡皮疙瘩。台上不是一个人，而是两只刎颈的凤凰，他们相爱了上千年。
一曲毕，评委桌上多出几团使用过的卫生纸，为首的评委头发花白，鼻音浓重，用英语问他：“我没有听过这首曲子，是你独立创作的吗？名字是什么？”
肖誉双目莹润，眼神坚定：“即兴创作，曲名是……《重生》。”
回到医院，季云深已经从手术室出来转进了icu，还没有醒。头上的绷带缠了一圈又一圈，总是红润上翘的薄唇一点血色都没有，唇角平直。看上去心情很坏，和平时发怒之前的表情很像。
不同颜色的线从病号服领口伸出来，接到病房的仪器上，按一定节奏“滴滴”的响。曾引以为傲的两条长腿露在外面，被仪器吊起来，全部打上了石膏。
比那片干枯的银杏更脆弱，更破碎——这还是他认识的季云深吗。
这只花孔雀醒来之后，能接受自己的头发没了一半，腿断了……说不定身上还有其他的伤吗。
护士见他回来了，靠翻译软件完成了关于术后护理的嘱托。他坐在病房外的椅子上，艰难读着刚才送来的化验单。
其实大部分是看不懂的，可他眼神没离开过，看着看着，豆大的眼泪就掉在了纸上。
“——他必须马上手术，你是病人家属吗？”
一份手术风险须知递到眼前，肖誉本就乱成一团的脑子，又因英译中耽误了不少时间，好半晌吐出一句：“No.”
后来的事他不记得了。
他打电话给丁颂：“你能联系到季云深的父母吗。”
丁颂说，季云深的母亲在十几年前就去世了，父亲也在去年冬天病逝。季云深的父母都是独生子，所以他和其他亲人之间甚少联系。
肖誉半天没说话，他很难把“孤儿”和“季云深”联系起来。
孤儿通常指失去父母或合法监护人的孩子，而季云深早已脱离“孩子”的范畴，但得知这个消息，肖誉还是很揪心。
哪怕长到五十岁，只要父母健在，就能偶尔逃避现实，短暂地做回“宝宝”。
季云深失去了自己的庇护所。
他想起去年冬天季云深来欧洲出差，原来那次竟是处理后事，原来他对季云深的事情一无所知。
真可笑。
刚洗过的一双手凉得像冰块儿，可明明洗干净了，他怎么还能看到上面的血渍，是氧化后的暗红色，灼烧他的皮肤，比那场火还烫，比火燎在身上还疼。
双手插进羽绒服口袋，攥着从雪地捡回来的几颗木珠，“手术中”的灯牌似乎愈发明亮了，他情不自禁开始祈祷。
手机震动，座机号码，来自国内。
“你好，平港市公安局，请问是肖誉吗？”
他握紧手机，吐气不均：“抓到谢景仁了吗……”
“对不起，暂时无可奉告，请你尽快回国配合调查。”
回国。
他转身望一眼病房，季云深没有任何要醒的迹象。
这边的居民不多，住院的病人更少，住icu的则是罕见，整条走廊只有他一人，空气是冷的，椅子是冷的，身体是冷的，心也是冷的。
年味未散，机场汇聚了各地的游客，他们推着轻简的行李，衣着艳丽，擦肩而过的欢声笑语刺痛肖誉的耳膜。他带着一身肃杀走在其中，格格不入，像把芬兰的冰雪披在了身上，经久不散。
肖梦冉在出口接机的人群中向他挥手，他小跑两步出站，得到了来自母亲的温暖拥抱。
“脸怎么破了，还有哪受伤了？”肖梦冉把他从头看到脚，恨不得马上带他去做个全身检查，“你这孩子，出这么大事也不告诉我！我接到警察电话魂都吓没了。”
“我没事。”肖誉嗓子有点哑，跟肖梦冉并排往外走。
“我都听说了，”肖梦冉观察他的神色，小心地问，“季云深怎么样了？”
“做过手术了，我临走前还没醒。”
广场新开了一家夕野烘焙店，糖和蛋白在高温烘烤下产生美拉德反应，香气扑鼻。想起季云深吃茶冻时眯起的眼，他眼眶又酸又涩。
他出事，有肖梦冉为他着急，给他兜底，季云深重伤不省人事，床边只有一个语言不通的护工。
路过夕野门口，海报换新，招牌甜品更新迭代，大红袍茶冻已经下架了。他收回视线，“物是人非”几个字钢针一样，刺进心脏的软肉，疼得他呼吸停滞。
“我大伯……谢景仁在哪。”
“你爷爷今早过世了，气的。”肖梦冉看了眼手机，没直接回答，“小时候他待你不薄，去看看吧。”
“好。”肖誉转过头，“妈，谢景仁在哪。”
那双眼睛眼尾微垂的，湿漉漉的红了一圈，饶是看了快二十年的肖梦冉，也偏过头不忍再看：“我叫的车到了，先去医院吧。”
每条街都被装点得火红，行人很少，这个时间该是在家吃团圆饭。街景掠过，视网膜残留的是他和季云深走过的身影。
肖梦冉不告诉他，是因为没有好消息。猎物躲在暗处嘲讽，他怒，他慌，便正中下怀。他敛起眉眼，极力克制下的呼吸缓而重。
肖梦冉察觉了，看他一会儿，心疼却无力：“别着急，他跑不了多久。”
他点点头，不说话。
手机震动，是周允诚的消息：【到医院了。】
随后是一张照片，站在病床前，从上到下俯拍的季云深，依旧没有醒，状态和他临走前差不多。
周允诚：【医生说他情况稳定些了，别担心，有我在。】
除了“谢谢”，肖誉别无可说。