人一生可以有很多个名字，我十五岁的时候，有数不清的名字。
我妈叫我纪远，村子里比我大的，跟我同龄的叫我贱人，乞丐，穷逼，翻垃圾桶的，小婊子。还有我哥，我哥叫我小可怜儿。
那个时候他还不是我哥，我第一次见他是在垃圾堆。
我是被村子里的那群小团体推到这儿的，他们拉着我玩一个类似于角色扮演的游戏。我跟着他们一路从小村子走到城里。李金牛是那群人里最高最壮的，他们都叫他大牛，他理所当然的当上了老大的角色。
他哄笑着把我推进了垃圾堆，警告我说：“如果你敢在我们回来之前从这儿出来，你就完了。”
我当然不敢，因为大牛的拳头是那些人里最疼的。
我不知道他们会不会回来，但我也不敢出去。我坐在垃圾堆里傻傻地望着这方圆一角，不远处的地方就是一个酒吧。
我没有见过这个地方，但我仍能从腥臭的垃圾里闻得见酒味儿，那和我妈晚上回家时候身上的味道一模一样。村子里的人经常假装偷偷摸摸地说她是酒吧干陪酒的，说她是个婊子，说我是小婊子。
但他们只敢对着我说，他们害怕我妈耍酒疯。
进出这里的人大部分都衣冠楚楚，这是我第一次进省城，灯红酒绿的大酒吧闪烁着刺眼的光，这条街上全是熙熙攘攘的人，大家嘴角带着笑，于是我看着看着也跟着笑了。
我坐的地方是个很隐蔽的角落，这里光线昏暗，只有墙角边一盏非常小的灯照亮了前面的路，我就在这片昏暗里，目不转睛地盯着对面。
人没事的时候就会胡思乱想，我也会。我在想这些光鲜亮丽的人会知道么？在他们看不见的地方，几步之隔的地方，有一个肮脏哄臭的垃圾堆，里面有一个小孩儿。
大人的世界我不知道，但我知道大牛他们，他们知道有这么一个地方。因为他们的灵魂和心，都像这些垃圾一样腐臭腐败，即使他们外表并不光鲜。
我不知道我坐了多久，直到有一个人从这条小路拐了进来。
他身上有股很浓重的酒味儿，但步子却很稳，直到走到垃圾堆面前，才终于忍不住似的狂吐起来。
我坐在黑暗里，他没有看见我。
他吐了很久，一手扶着墙缓缓抬起头，然后站在原地，目光从迷离到定定地看着我。
我不知道他醉没醉，因为他的语气很平稳，我看见他皱起了眉头，说：“你坐那儿干什么？”
我没想到他会发现我，抓着塑料袋的手不安的紧了几分，我吞吞吐吐地说：“这是…游戏，我，我必须在这儿。”
他没有说话，只是看着我。
我坐的地方是墙边，那盏昏暗的灯恰好打在他的头上，墙角的阴影像把刀子，硬生生把我和他隔在明暗的两级里。
他眯了眯眼睛，向我招手：“你先出来。”
不知道是因为他的气场太强大，还是因为他对我有很大的吸引力，我踌躇着，最后还是从角落里慢吞吞地走了出来。
“小可怜儿。”他说。
我身上很脏很难闻，我不敢靠近他。
他向我招手，就像我小时候对着村子里小狗一样，我很狗腿的走在他面前。他好像是今天生日，手里提着一个精致的小蛋糕，但他把这个东西塞进了我的手里，问我叫什么名字。
我的名字太多太杂，没有人会固定的叫我一个名字，那一瞬间我甚至忘记了自己的本名，我生怕他会因为不耐烦走掉，于是拼命的从脑子里搜着，我说：“……婊子。”
他大概被吓到了，一双好看的眼睛瞪大了看我。
过了一会儿他才又问：“你家住哪儿？”
我记得回家的路，但我不识字，也没有人告诉我我家叫什么，但村子里的人常说我家住的是老鼠窝。
于是我说：“老鼠窝。”
这下他彻底不说话了，半蹲在我面前开始打量我，又过了一会儿他才站起来掏手机，说要带我去警察局。
我小时候见过警察，那个时候我爸还在，他一喝多了酒就会摇摇晃晃地走回家，然后揪着我妈的头发开始打。她经常会在那个狭窄的小窗子里看我爸，在他回来之前把我塞进柜子里，然后一个人去迎接他。
那应该是迎接，因为每一次她都是笑着的，但脸上全是泪。有一次太着急，柜门也没有锁，我从缝隙里看见她半死不活的躺在地上，满头都是血。
也是那天，我报了警。
来的就是村子里的警察，他们皱着脸打量了一气。我爸狗腿的赔着笑，给了他们一人一盒烟。他们收了，然后掏出本子问了几句话，甚至连笔帽都没打开就走了。
他们前脚刚走，我爸就瞪着他那双鼠眼猛的拉开了柜子门，伸出他那双干枯发黄的手把我拽了出来，一拳打在我的肚子上，他大概用了十倍的力气打我，除了报警之外，主要的原因是我让他赔了两盒烟。
纪南雨，也就是我妈，她哭着从地上爬起来，拽着他的手边哭边喊，她把她辛苦攒了很久的钱拿出来给了他，才保住了我的命。
再后来他就死了，村子里说什么的都有，他喝醉了倒在河里淹死啦，被狗咬死啦，说什么的都有。他到底怎么死的我不知道，也许只有我妈知道。
后来纪南雨告诉我，她不想再看见警察。我也不想，因为我从那次之后就知道那两个人根本不是正经警察。
我站在黑暗里，声音因为恐惧变得很的大：“我不去，我知道怎么回家。”
他拿着手机的手停住了，半晌朝我点点头：“那行，回吧。”
我又怂了，我怕大牛他们站在村头等我，他们一定会抢走这盒蛋糕，就算是扔了喂了小狗，我都不想便宜了他们。于是我想了想，又把这盒蛋糕塞回了他手里。
他很意外，挑着眉等我说话。
“我不能要，”我低着头，我知道我说了违心的话，“大牛会抢。”
他站在灯下，修长的身影投下了一片黑，因为喝了酒的原因，他的呼吸一沉一沉的，不断的敲击着我的耳膜。
他没有问我大牛是谁，反而又把蛋糕塞回了我手里，他半蹲着，把手伸向我的脸。
他不嫌我，厚实温热的手掌源源不断地往我脸上输送着热气，我一抬眼就能和他的视线平齐。
他长得真好看，尤其是这双眼睛，在黑暗里闪着盈盈烁烁的光，那里面倒映着我脏兮兮的脸，好像一摊深不见底的沼泽，下一秒就能把我整个吸进去。
“小可怜儿，走吧，我送你。”他呼出的气息有着浓浓的酒味，但那是香的。他说完就不由分说的拉起我的手，等着我带路。
我仰头看着他，狂跳的心慢慢的安定了下来。
村里人都说读书改变命运，读书走出村庄，我以前从没在意过，况且我妈根本没钱供我上学。我从村子里那所破旧的小学毕业之后，就再也没有接触过课本。
但这一刻，我在城里感受到了从未有过的温暖和善良，他或许喝醉了，或许没有，但我可以确定的是，他没有像纪南雨和沈军一样发了疯似的打我，反而送我吃的，带我回家。
或许在我这个年纪的小孩儿都懂得不要和陌生人走，不要接受陌生人的东西。但我在一片混黑的世界里爬大，他是第一个陌生的，却又温柔的对我的人。
这一刻的温存也是我发了疯一样贪恋的，我从未有过这么强烈的想读书的欲望，我想走出老鼠窝，等有了钱就来城镇找他。
因为我不知道下一次见面是在什么时候。
他牵着我，一路上都没有说话。
大牛果然站在桥头，我远远的就看到了他们，手不自觉的出了汗，步子变得更缓慢了。他也感觉到了，扭头看向桥头。
大牛似乎也看见了我，也同样看见了他。因为他们在看到的一瞬间就走了，或许是他太高，大牛也怕他。
我看着他们的背影，那一刻我甚至有些骄傲，如果他是我的爸爸就好了，我这么想着，又开口：“爸爸，你叫什么名字？”
这应该是我今天第三次吓到他，他握着我的手紧了紧，又蹲下来：“叫哥哥。”
我有些失落，因为我没有哥哥，不知道哥哥是什么样子的，但他让我叫，我点点头：“哥哥，你叫什么名字？”
他说他叫江喻。
江喻，我念了一遍，但不知道是哪两个字，我和他走过桥，一直走到快到我家巷子口才停下，我朝他笑了，这是我几个月以来第一次真的笑，我说：“谢谢哥哥，我会永远记住你的。”
他也笑了，但他什么也没说，对着我挥了挥手转身走了。
我盯着他的背影，一直念他的名字，我怕我忘了。
江喻江喻江喻江喻。
江喻。