不肯回头识动心
佛子醒了之后，奉玄也醒了。奉玄睡得并不舒服，他和佛子都是和衣睡的，身下只有两层粗布和几层稻草——石窟里没有床，僧人们将稻草编成垫子，垫了几层稻草垫铺上干净被褥就算作床了。
佛子睡在奉玄身侧，离奉玄很近。奉玄睡觉的时候从不乱动。寒气逼人，奉玄醒了之后静静呼吸，在呼吸时感受到鼻腔中的凉意，同时也闻到了佛子身上的伽罗香香气，奉玄很喜欢这香气。
或许香木有灵性，在不同的人手中，贴着不同的体温，散出的香气也不尽相同。佛子曾将一颗多伽罗木佛珠交给奉玄，奉玄收着那佛珠时，觉得它的香气不像他在佛子身上闻到过的香气。
石窟中没有窗户，显得十分黑暗，让人分不清时间。在黑暗中，奉玄的视力渐渐恢复，石窟顶上雕刻着水波般的纹路，一朵莲花倒垂着盛开。石窟外传来“刷刷”的声音，那是细竹扫帚扫过地面时发出的声音。想必外面的天色已经微微亮起来了。
佛子听奉玄的呼吸声知道他醒了。佛子说：“好冷。”
奉玄说：“好友不起来吗？”
没想到佛子说：“其实我很不喜欢早起。”
佛子问：“吾友睡得怎么样？”
奉玄实话实话：“草垫硌得背疼。”
“不是问这个。”佛子微微起身，靠近奉玄，垂下的发丝扫到了奉玄的脸侧，奉玄觉得有些凉，也有些痒。石窟中很冷，连发丝也让人觉得凉。佛子靠过去摸了摸奉玄的额头，衣袖几乎贴上了奉玄的脸。
光滑的丝绸被身体暖热，轻轻从脸上拂过，留下柔软细腻的感受。
佛子的衣袖拂过奉玄的脸，奉玄觉得两个人离得太近了，脸瞬间就烫了起来，侧头避开了佛子的手，说：“我真的没在发烧。”
佛子又躺了回去，“嗯，那就没有。”
佛子说：“薄雪微风凉天气，荒鸡不鸣怕寒重，最怕辜负锦衾枕，行向蓬山郎不共。我再躺片刻，吾友讲个故事吧，讲完我就起来。”
没想到佛子不喜欢早起。奉玄看着头顶的石刻，澹潋水纹，寒姿凝结。他想着要讲什么故事，说：“我小时候曾听过一个故事，叫《逆水》，讲的是一个渔人入山遇仙的故事。”
《逆水》是齐王舅舅给奉玄讲的故事。齐王说自己小时候就听过这个故事，是一个老宫人讲给他听的——延嘉殿有一扇屏风，画的就是这个故事，齐王和妹妹寿昌公主年少顽劣，看不懂屏风上画的是什么，两人拿笔给屏风上的人都加了胡子，问老宫人好不好看，老宫人就给他们两个讲了这个故事，让他们两个下次不要再在屏风上瞎画了。
佛子侧过身朝着奉玄躺着，乖乖等着奉玄讲故事。
奉玄其实听不太懂《逆水》这个故事，小时候不懂，现在依旧不懂——人皆好奇，奉玄初次听完这故事觉得很奇，迷离惝恍，奇之又奇，觉得听完之后自己的魂魄似乎也迷失在了青山水雾之中，所以就记住了这个故事。
奉玄说：“这故事是我一位舅舅讲给我的，我舅舅说句容有很多秀美的山，也有很多条河。”
句容……奉玄小时候不清楚句容在哪里，只记得齐王说句容在江表一带，后来奉玄听阿翁讲南伐故事，模模糊糊知道了句容在丹阳郡——句容西接南朝都城建业，经历了多场战事：南北对峙，南朝共经历四朝，曹、卫、吴、沈代兴，朝代交替之际，军队曾多次在句容交战，句容的河水几度被血水染成了粉色。
对奉玄而言，句容似乎不是一个现实中的地点，而是一个群玉山一般处在幻想中的地点，只模糊地出现在舆图上，被史书和故事填充以山水云雾。句容从来不曾自在地存在，只因为母亲和阿翁曾出现在那里，那里因此才有了重量，如同一只画在风筝上的山水，被一根细细的线从一片缥缈中牵回了现实。每次想到“句容”，奉玄总会记起齐王舅舅讲的故事，因此感到一阵奇妙的眩晕，如同游仙一般的眩晕。
佛子没有听过《逆水》，奉玄讲起了故事：
“很久之前，句容有一个渔人，有一天早起顺着河水乘船去打渔，水声激荡，水上起了雾，他迷了路，正在迷茫时，忽然发现缥碧色的水上漂来了很多紫色的花。他让鱼鹰从水里叼起来一朵花，发现那是桐花，于是他猜山里或许有一棵很大的桐花树，心想既然迷路了，不如就去寻找桐花树。听说凤凰会栖息在桐花树上，他觉得这次迷路或许是一次遇仙的机会。
“于是渔人不辞辛劳逆水而上，河水穿山而过，水面或宽或窄，渔人划着船走了很久，最终发现了一个山洞。他舍下船走进山洞，摸索着走出了漆黑的山洞，洞外没有神仙和桐花树，只有茅草屋和田地，渔人看着那茅草屋觉得很熟悉，走近了发现那就是自己的家。他走进家里，期待着遇见仙子，然而推开门只遇到了父母和妹妹。
“渔人觉得自己受了欺骗，费了力气却没有遇到神仙，转头就要去寻找山洞，想要钻进山洞里重新走一遍那条路，然而他到处都找不到山洞，再回头时，发现连自己家的茅草屋都没有了，父母和妹妹也没有了，他这才想起来，他的父母已经过世了，妹妹在兵乱中失踪了。原来关于家人，他只剩下了坟。
“渔人大哭着寻找回家的路，翻越一座座山，终于回到了自己的村子，却发现自己村子里的年轻人不认识自己，他以为自己在山中迷失了三天，村里却说人间已经过了三十年。寻仙未果，人间已经物是人非。
“有一天渔人又去打渔，水上起了雾，渔人无意间划船行到了自己曾经遇到桐花的河上，停船靠岸后，发现水里又有桐花漂了过来，他让鱼鹰叼起一朵桐花，和他一起捕鱼的人再去看他时，发现他的身体好像一只蜕壳的蝉留下的蝉蜕，手里拈着一朵紫色的花，倒在了地上。
奉玄说：“故事这就讲完了。”
奉玄不知道渔人最后是不是死了。如同蝉蜕到底是什么意思、清水上漂来的紫色桐花意味着祥瑞还是意味着不祥、渔人回头时有没有看到坟，三年与三十年……一切疑惑似乎都在澹潋水声中流了下去，从来没有终结之时。
《逆水》的迷人与玄妙之处在于没有答案。
石窟之外，僧人扫地，竹枝擦过地面，发出整齐的“刷刷”声，远远听着好像是河水在冲刷河岸。奉玄讲完了故事，隔了一会儿，佛子说：“真是很好的故事。”
他说：“等尸疫平定之后，我们去南方吧，也去句容。”
奉玄说：“尸疫这几年会停吗？”
“总有那么一天。”佛子说：“一年不停，十年可停、二十年可停，到时候我们就去南方。”
奉玄说：“好。”他问：“我们什么季节去南方？”
“吾友什么时候高兴，就什么时候去。”佛子说：“春天去南方，春时焰起，桃梨开花，风把花瓣吹到佛像上，好像下了一场曼陀雨。夏天我们可以入蜀，去蜀川看雪山。秋天有桂花风。”
“冬天呢？”
“冬天南方的树依旧是绿的，我们在绿树下温酒下棋。”
奉玄笑了笑，觉得很好，如果尸疫能够消失很好，在绿树下坐着也很好。
阿翁是统一南北的人，母亲去过南方，师姐和师姑去过南方，佛子一到南方身上就会起红疹。
句容是云雾里风筝上画的山水，南方则是氤氲的云雾，南方也仅仅停留在奉玄的幻想里，是一处广阔却模糊的幻想之地。南方的流水声和故事中句容的流水声渐渐混合在一起，一点一点勾起了奉玄的好奇——奉玄此时担忧的是尸疫能不能停止，然而最终到了南方，这才发现，最难实现的不是南下，而是“我们”南下。
佛子说：“吾友讲了故事，我该起来了。”
奉玄讲完故事，人早已清醒了，于是先坐了起来。两人穿好衣服，掀开石窟的厚重帘子，看清了石窟外的景象：
天已经隐隐亮了，天地一片灰蓝，其间弥漫着好大一层雾气——镜泊的水面上漫起了大雾，遮住了长悲山，所有巨大的佛像都被笼罩在梦一般的雾里，神佛的面容因而变得模糊不清。
寒峭不成雪，漫漫晓雾生①。月亮还没有完全落下去，一弯很细的月亮悬在天边，颜色淡得像是一个被镜面折到天上的微亮薄影。
扫地的僧人看见奉玄和佛子，告诉他们礼佛寮前的铜瓶里有热水。
奉玄和佛子借着热水洗漱。奉玄先洗了脸，佛子还没有梳头，在奉玄洗脸时随意将头发绑在了身后，随后洗了脸。奉玄在旁边等着佛子，佛子用清水洗完脸后睁开眼，脸上带着水珠，找奉玄要面巾。
佛子睁眼时，奉玄几乎忘了呼吸。佛子生得白皙，肌肤光洁，奉玄能看见他左眼下的小痣——水珠从佛子的眼睫毛上掉下去，佛子睁开了眼睛，眼中黑白分明。
记得当时，五陵年少，风吹肌肤冷，流转目如星。奉玄忽然就明白了一句曲词，流转目如星，他记不清前面的曲词，也记不起后面的曲词，甚至记不起曲子是在哪里听过的……想必是在太极宫时听过的，然而他只记起了这几句。奉玄错开眼，将面巾递给佛子，随后将一小盒面脂抛给了他。面脂是雪岩药师给奉玄的，装在一个小银盒里，雪岩药师让奉玄将面脂带在身上，随时擦手擦脸，不要生了冻疮。
佛光普照寺的僧人请奉玄和佛子用饭。斋饭很清淡，只有一碗白粥，一碟煮豆腐。粥是热的，吃完身子也能暖和起来，豆腐用油炸过，炸成金黄色，然后用细盐一层一层裹住，放在罐子里，吃的时候取出一块，放在水里煮开，切成薄片。
用过早饭，佛子去释迦摩尼佛巨像前上香。早上没有起风，到处都很安静，雾气笼罩在长悲山下，朦胧缥缈。隔着水雾，奉玄看见了蝉冠菩萨。
他再想起母亲时，心里没有了贪求和执念，他不想再苦苦抓住母亲，让两个人隔着阴阳生死疲惫。如果真有佛国，他希望母亲早生极乐，他与母亲来世或者再为母子，或者无缘相见，唯愿彼此安好。诸法由因缘和合而生，由因缘离散而灭，如梦如幻，如云如雾，了无实痕。或许他和寿安皇太女的母子情分太过单薄，只能当一世的母子，但是至少他与寿安皇太女曾经成为过母子，彼此真切爱护。
作者有话说：
①寒峭不成雪，漫漫晓雾生。——陈邦彦《雾》