齐月一时间有点懵，现在的他坐在马桶上，像所有没有手机但有点便秘的人一样，痛苦万分又不得其解。他翻了翻自己口袋里那张纸，也是工工整整的“签专属”三个大字，两张纸放在一起，在这个狭窄又偏僻的洗手间里，齐月突然有种跟齐阳心意相通的错觉。
可他上一次还叫自己等着瞧，齐月想，难道齐阳的意思，就是等着瞧要跟自己签专属的意思？这可太有意思了。齐月盯着纸条看了半天，直到门外传来长官咳嗽的声音，齐月明白自己已经在洗手间愣神太久，只能将周悦的这张纸条重新包进纸巾里，扔进马桶中，随后将口袋里自己写的“签专属”用同样的方式夹在了厕纸中。做完这一切，他才冲了水，慢慢走了出去。假装洗手的时候，齐月甚至在思考自己到底需不需要换这张纸条，说到底不过是相同的三个字翻来覆去倒腾。
等洗完手，齐月也学着周悦的样子拿了很多手纸，长官颇为意外地看着他收集纸张的行为，感叹是不是最近一线基地出了什么自己不知道的问题，正在物资紧张中。难道情况已经危及到了一线基地厕纸的供应量了吗？长官又轻咳一声，齐月这才从发呆中回过神，握着那一大把擦手纸缓缓走了出去。他沿着自己宿舍的路一直走了回去，直到顺利进入自己房间，那位长官才转身离开，齐月只能庆幸周悦和自己的小聪明还是有用的。
两人走后不久，周悦从房间出来，飞快地跑向洗手间，他一开始还不肯定这次的齐月会回复自己，但他这一连串的冒险行为让周悦有理由相信，这次的齐月可能是真的有话要说。为以免有其他真的肚子痛的人用掉可能的情报，周悦不得不冲进厕所翻找。他用同样的方法在同样的位置找到了同样的字条——等一下。周悦看着那三个字瞪大了眼睛，难道说齐月其实没有将自己的字条拿走？即便不想拿走，那也完全可以扔进马桶里冲走啊，为何要冒险留在这个……
不对。
周悦又仔细看了看，这个并不是自己的字，绝对不是。他的字体虽然称不上好看，但起码不像现在手里这张纸上的，工整中透露着幼稚的歪扭，怎么看都不像是成年人的字体。这的确不是周悦的字，这就是齐月放下的字条。那怎么会是同样的三个字呢？难道齐月是带着笔进去的？看到周悦留下的字条就写了三个一样的字？可这又有什么意义呢？之前不是还不肯回复吗？之前不还被说等着瞧吗？
他现在脑子里一百万个问号，只能对着马桶说了句“卧槽”。此时正巧又战友路过，听到声响走进来，看到的正是盯着马桶发呆的周悦。他站在周悦身后问了句：“卧槽什么？”
周悦被吓了一跳，手一抖，那张纸条便掉入马桶中，他立刻冲上前按了抽水，紧张地结巴道：“没……没什么。”从此以后，一线基地又有了一个新的传说，传说有个S级的男哨兵在拉屎时拉出了一节肠子，掉进了马桶里，最后被水冲走了。
可此刻的周悦还不知道自己即将成为一代传奇的起点，他回到宿舍关上门，反复回忆着自己又没有不小心看错齐月的字条，想着想着那幼稚的笔画就越发清晰。他知道，又到了自己要写诗的时刻，现在是早上8:00:42，他最好是能在10分钟内想好自己要写的东西。于是他坐到书桌前，握着手机，写道：“范子墨，我要为你写一首诗。”
范子墨没有回复，周悦猜测他可能刚醒正在洗漱，于是设定好了发送时间为8:04:01自顾自地写道：“我非常愿意给你签卖身契，因为我专属于你，属于你。”
虽然不知道为什么自己能想到的跟签有关的第一个词组就是签卖身契，但是后面两句话倒是发自肺腑，写得周悦都有点脸红。他捂着脸在宿舍里嚎叫了一声，另一边那个在厕所奇遇周悦的战友担忧地发消息给自己的朋友：“他不会是肠子掉马桶里去了吧？”
过了五分钟，范子墨终于看到了肠子掉进马桶里的周悦给自己发的三行诗，读到第一句话的时候他还翻着白眼有些恶心，等到后面两句的时候还是恶心，但已经没了翻白眼的想法，他微微脸红地看了会儿，才想起正事来，看了眼发送时间。等到他第二次数着字数跟周悦的消息干瞪眼时，范子墨不由倒吸了一口凉气，他快步跑出宿舍，冲到齐阳的门口用尽全力拍打着：“齐阳，齐阳！快开门！齐阳！”
齐阳此时也刚醒，他被范子墨叫门的样子吓了一跳，还以为有什么大事发生。他连拖鞋都没有穿就着急忙慌去开门：“怎么了，怎么了？”
走廊上此时也有不少已经起床的向导在看热闹，范子墨扫视一眼便推着齐阳进了房间，关上门又压低了声线悄声道：“签专属。”
齐阳人也不算清醒，迷迷糊糊地问道：“对啊，签专属，怎么了？”
“你已经知道了？”
“什么已经知道了，我不是跟你说我要传……”这时齐阳突然明白过来，“啊”了一声反手握住范子墨的手，“你是说真的吗？！”
范子墨点头，这种时候这种事情，他就算想说谎也慌得整个人都不知如何是好。虽然他还是不能理解为何此时此刻两人又如同心有灵犀了一般下决定做同一件事，而且还是如此亲密之事，但他现在也只能选择相信齐阳和齐月的判断。两个人彼此冷静了一会儿，范子墨问他：“这件事……你确定要做吗？”
“我确定。”齐阳的欣喜若狂中透露着坚定，“都已经走到这一步了，我不想放弃。”
现在，齐月已经知道了自己的想法，他可能还不清楚为什么自己突然想要签专属，但既然两个人都想做同一件事，且不谈是何目的，起码他们这一次不得不相见。无论是军部上层的公证处，计划的参与者们，还是自己，都向着同一个方向在努力，只有齐月，似乎还在背道而驰。但也正如齐阳之前所说的，我管他想要什么，我想要的才是我要去做的。
此时范子墨不断狂跳的心也跟着冷却下来，他拍了拍齐阳的肩膀叹了口气说：“那你想好到时候见到齐月，要说些什么了吗？”齐阳张了张嘴，没有说出话来，范子墨见状知道齐阳光想着齐月的精神世界问题，可能压根还没有考虑到两人具体该聊些什么，想必现在齐阳的脑子里也是翻江倒海的。不过想归想，范子墨摸了摸自己的肚子，“这件事只能你自己去想了，现在，我们该去吃早饭了。”
齐阳挠了挠后脑勺，洗漱完就跟着范子墨一起走了出去。
其实齐阳一点都不在意自己要说些什么，现在的他已经知道了所有的真像，除了齐月本人视角下的故事，几乎所有有关他的历史也由他人进行了转述，剩下的内容，想来自己应该亲自去齐月的心里找的。他会遇到12岁的齐月，那个还被叫做安其远的小家伙，他也会看到安其远视角下的实验基地和王耀祖，如果顺利的话，齐阳可能还能一窥齐月的心门。
可真的能有这么顺利吗？齐阳的内心还是有些忐忑的，他并不知道在自己不在的这段时间里，齐月又可能遇到了什么事，甚至是什么人，如果他有了新的改变，会不会让齐阳已知的这些内容都变得无效呢？
山道还是如此崎岖，前两天下的雪已经逐渐化完，只剩下一些水渍左一片右一片地印在地上，呈现着不光明的暗色。春天似乎近了，之后的天气预报里再也没有说要下雪的意思，只有了了几场雨，预示着逐渐回暖的空气。齐阳走在早晨的空气里，呼吸时也不觉得分外寒冷，特别是在阳光下，总有种长久不见的暖意。
他想，无论如何，齐月的过去都是有效的，因为没有人能完全逃离自己的历史。正是因为这些或是美好，或是可怕的过去，才有了现在的齐月，所以无论他如何改变，齐阳相信自己还是能从他的精神世界里找到之前的影子。况且，他想，自己在齐月的心中应该还是有着不轻的份量，不然他不会到生命的最终时刻，依旧想着自己。
齐阳吃早饭的时候，手机突然震了一下，他点开，看到是王远扬给自己发了消息。他的语气十分急切，消息上只有“速来”二字，这种简短的，带着命令口吻的短信似乎预兆着有大事即将发生。齐阳看了眼吃到一半的早饭，跟范子墨赶忙打了声招呼便头也不回地往老季的办公室跑去。路上，齐阳突然听到头顶传来运输机的响动，他心下开始不安起来，生命中几次的直升机都预示着变革，只是不知道这一次，这种改变到底是好是坏。