王耀祖事后为此受了罚，但安其远只说是他不小心忘了锁门，并不是故意的，至于自己的伤口，他也只是说自己跑出来玩的时候不小心弄伤了。人们因为总理的到来都忙碌着，便再也没追究，只有受了刑的王耀祖又一次来看他的时候问安其远，之后到底发生了什么。安其远认真地回答是因为在树林中不小心踩到了捕兽夹受了伤才不得不返回的，而王耀祖只是笑了笑，问安其远：“你猜，脚上受了伤的人，到底会选择往山上跑，还是山下跑呢？”安其远没有再说话，只是看着王耀祖跛着脚转身走出了房间。
之后的王耀祖再也没来给安其远念过童话。
安其远知道，那时的王耀祖，对自己是一种更深层次的放弃。
于是安其远也好，现在的齐月也罢，无论是他们之中的哪一个，依旧是远水上的一抹浮萍，长空下的一尾风筝，没有根，也没有线，从12岁到现在的18岁，齐月只不过在等一场晚了六年的坠落罢了。
他将齐阳的信平铺在桌面上，贪婪地又读了起来，一字一句地刻入脑海中，半点不容错。这是有人想要抓住他的证明。齐月嘴里快速念着那些已经熟悉了的词句，这些字，一笔一划，即使无法成功，他也要用生命去记住，因为齐阳的这封信，是齐月曾跟这个世界牵绊过的最后的证据，如果没有他，齐月想，那他死去以后，世间将再无他的痕迹。
等到齐月能够完整地默写出齐阳的信，他便有些不舍地握住纸张，暗暗用力。一簇火苗从他的指尖窜了上来，缓缓舔舐着这张寄托着思念的纸张，齐月只能在火燎过的边缘慢慢地看着齐阳的字消失在自己的掌心，最后变成一缕落了灰的青烟飘渺而去，那是他留不住的，最后的思念。齐月知道自己无法保存这封信，自此来到这个基地，这里的长官便无时无刻地监视着他。他已然被没收了所有的通讯设备，也没有办法跟别人有长时间的交流，一旦被发现跟谁说了话，第二天这个人就会被派到远处出任务。齐月知道这种安排背后的意思，他对此没有异议，人活到最后，终究是要孤独地死去的，这种孤独不是寂寞，只是平静。
这时，他想到那支润唇膏，那支空了的润唇膏。它曾经由齐月递交给齐阳，又一次蜿蜒回到自己手上。这支唇膏曾经无数次拂过齐阳的嘴角，最后又给自己带来了临死前的安慰，齐月不想也这样烧掉这支可爱的唇膏，无论如何，他还是想留下一个用来证明齐阳再次为自己努力的证据。他想了想，最好的办法，就是将这支润唇膏还给周悦，让周悦替自己保存。在这个基地，齐月所有的垃圾都会被翻找，所有的物品也都会遭遇搜查，他们甚至事无巨细地记录了他身上携带的物品数量和目录，以防止有变数企图混入。
留不住的东西，就留不住吧。
反正他的一生似乎本就什么都留不住。
他抚摸着空荡荡的塑料管，忍不住递到唇边亲了一口，像是对一支润唇膏的吻别。
谢谢你，齐阳，谢谢。
谢谢你，曾经试图带我回家。
齐月看向窗外，一切又变回了平静的美好，阳光慷慨地洒向大地，落入凡尘的光带着暖意浸透了原本萧瑟的冬日。他突然想到春节已过，他也应该快从18岁的齐月变成19岁的齐月了。可惜他再也等不到又一年的秋季，他19岁的生日再也不会来了，再过不久，齐阳就会得到他的死讯，只能来参加他的葬礼，看一看他的墓碑。其实，当作是自己的生日也无所谓，齐月想，这样，可能齐阳就不会这么难过了。
另一边的齐阳正在焦躁地等待着周悦的回复。周悦在一线基地战事繁忙，在递交信息的不久后便又一次迫不及待地想要齐月的回信，他也不确定自己什么时候又会被派到前线作战，作战时间有多长，自己能不能回来，桩桩件件都是问题。他内心时有不安，便在递出消息的第三天便再次找上门去。
这一次的周悦聪明地没有跟着齐月，只是在齐月放好餐盘的一瞬间快他几步走出食堂，提前到他所在的宿舍楼下的洗手间里等着。他就这样悄悄地坐在男厕所的隔间里，听着门外的动静，只要有人的脚步声，周悦便装作刚上完厕所出来洗手的样子，一边拿眼角扫过来人。齐月在他第三次洗手的时候终于姗姗来迟，他看到周悦先是一愣，很快就明白过来他的意思，没有多余的动作便径直往自己房间走去。周悦仔细看了看他身后，确认了没有人跟着，便也出门走向同一方向，齐月果然就在门口等着自己。他从外套口袋里掏出那支唇膏，递过去的时候轻声道了谢。
周悦咧开嘴对他笑了笑，拿过唇膏一溜烟地走了。
长久以来悬着的一颗心终于掉了下来，信息被顺利地递送到了齐月手里，而自己也顺利收到了回信——至少周悦是这么认为的。他自然不敢贸贸然地当场拆开，只是快步往自己的宿舍楼赶，走得太快在这冬日里他的头顶都冒出汗水来。终于当他回到宿舍，反锁上房门的时候，周悦拆开那支唇膏，却发现其中空无一物。
他揉了揉眼睛，又一次探头去看。
空荡荡的管道也这么回望着他。周悦开始怀疑自己是不是不小心给人弄掉了，他先是伸手摸进自己当时放唇膏的口袋一阵翻找，连口袋里的线头都不敢不拖出来看一看，随即更是直接脱下外套一整个倒过来抖搂着，仿佛自己是本世纪最大的魔术师，只要抖搂抖搂，就会有奇迹从黑色的长袍下掉落出来。
可奇迹并没有发生。
周悦有些难以置信地捏紧了那支唇膏，他呆呆地坐了许久，才憋出一句脏话来。这让他怎么交差，这让他接下来跟范子墨和齐阳说些什么好？他想到离开他们基地前，齐阳大哭着走回宿舍的反应，让周悦这个神经大条的哨兵都不得不为之动容，也是因此他才乐意顶着风险为这件看上去就不太靠谱的事情出力。
而现在，所有的努力，他们的暗号，特意写给他的信，所有的一切都成了空。齐月似乎压根就没有回复齐阳的意思，不然费了这么大的力气建立起的通道，他为什么就这样浪费了呢？周悦对两人之间的关系越发好奇起来，从齐阳的反应和齐月的道谢来看，两人似乎并不像是完全闹掰的样子，甚至可以说，这两个人比自己和范子墨的关系看上去都来得亲近。那为什么当齐阳追赶的时候，齐月要这样回避逃跑呢？他将自己和范子墨带入其中，如果是自己由于任何特殊理由被监控到无法跟范子墨取得联络，而范子墨想尽一切办法来给自己递了封信，周悦高低能给递信的人供起来，逢年过节还给烧香祈福。
这个齐月究竟是有什么毛病？
周悦是越想越想不明白，他从一开始就不知道齐月是如何沦落到被一线基地长官监控的命运，又是为何跟齐阳拉拉扯扯的。当初听齐阳和范子墨的对话，也包括自己和范子墨的对话中，周悦又似乎觉得整件事跟齐月的生命安全又有着千丝万缕的关系。他有些头疼，头疼整件事的谜语程度，也头疼接下去应该怎么办才好。
扯谎，他是不敢的。
那就只能如实禀告了。
怀着忐忑的心，周悦点开跟范子墨的聊天框。上次等周悦回到基地后，他看完了范子墨新年烟花的视频，本来周悦还满心欢喜地以为他会跟自己说句“我爱你”什么的，结果视频的后半段不过是句“新年快乐”。但宝贝祝自己新年快乐，周悦看着视频还是笑得跟个傻子似的。他把范子墨举着烟花的样子截图下来做了屏保，虽然视频有点糊，但并不妨碍周悦每次点开屏幕的时候都能看看他可爱的脸。
就像现在，周悦先是顶着屏幕傻笑了一会儿，才解锁了手机，点开范子墨的头像，他看了看现在的时间，正是下午13点26分，这让周悦不由犯了难。他想要传递的文字一共只有两个字，总结下来就是“空的”，13点26分这个时间表示他得在第二句诗歌中写满至少26个字才行，而就周悦的语文水平……呃……他思考了一下接下来的分针时间刻度只会长，不会短，便只能强迫自己等到14点之后再发送。
可14个字……
周悦揉了揉酸胀的太阳穴，他要在第十四个字上写上“空”，而理论上，这得是个三行情诗。说实话，周悦是后悔的，写情诗这件事，在他眼里，还不如让他一个人去前线打仗，起码死也就是一瞬间，而情诗这个东西吧，就自己的文笔而言，社死可能是一辈子的。
但还能怎么办呢，还不是为了他的小祖宗。
周悦最后最后一次看了看范子墨举着仙女棒的头像，“嘿嘿”一笑，便开始在定时发送的界面下写道：“我想说我真的非常喜欢你不是空话，真的，嘿嘿。”
写完以后他不得不用力捶着桌子防止羞耻心直接把自己整暴毙了。
写完以后，他坐在凳子上等待着14点02分00秒准时发送，期间他的脑海中不断单曲循环着这三句话，把周悦整得都快精神崩溃了。
终于，在14点01分的时候，周悦发送消息给范子墨道：“亲爱的，我为你写了一首诗，这首诗马上就要发过来了。”
范子墨看到这生硬的对话就知道周悦肯定绞尽了脑汁，但还是无奈地回复了三个句号。
一分钟后，范子墨跑出自己的向导室，一把推开齐阳的门，在齐阳期待的目光下着急道：“空的。”
“空的？”
范子墨点了点头，齐阳的眼睛就这么暗了下去。