齐月将那支小巧的润唇膏放在自己的手心，用自己的指尖丈量着这支小小的空管。当年将它送给齐阳的时候他还在犹豫自己是不是要离他再近一点，再近一点，他享受了齐阳的关心，他的安抚，甚至是他的拥抱，到最后，齐月甚至能听见他的一句喜欢。当他穿上齐阳送给他的那件衣服坐上飞机的时候，齐月以为这就应该是全部了，他能从齐阳身上获得的全部的爱都已经过犹不及，于是齐月没有犹豫地安心赴死。他畅想着一个没有自己的未来，一个齐阳在风和日丽的阳光下继续快乐生活的未来，想着想着，他的死亡也成了赞礼，他想，人们应该像童话书里那样，在自己的葬礼上开起宴会，他们应该唱歌，应该跳舞，应该尽情地嬉戏打闹。
齐阳也是——他要来自己的葬礼上，或许出于礼貌地为自己留下几滴泪水，齐月便心满意足地往自己的天国或是地狱去了。去的路上他或许还有很长一段要走，在这段路上，他想听着齐阳欢笑的声音，想听他的幸福离自己越来越远。
可现实总不能遂愿，齐月想，为什么自己又收下了这支润唇膏。从重量上看，这支润唇膏应该已经被用完或是用得差不多了，现在突然被一个陌生的哨兵送还到自己手里，且不论齐阳是如何在随机的几个一线基地中确定了自己的位置的，他将这支空了的唇膏找另一个男人送回来，到底是什么意思。
齐月并不认识周悦，在这件事以前，他也没有跟周悦有过任何的交流。之前自己在食堂吃饭的时候偶尔看到过他的脸，他长相有些不羁，头发在阴雨天经常炸毛，身高在一众S和A级哨兵中也算是高挑，所以才略有印象。近几天，齐月能够感受到这个人在自己身上黏住的注意力，这让齐月感觉有些奇怪，但他的视线似乎只是观察，并不附带恶意。齐月倒是并不在意，自己在这个基地的确看上去非常古怪，既不参加任何活动，也不出席各种任务，引人侧目一点，倒是平常。可今天的周悦跟上了自己，又拿出了自己送给齐阳的东西，他的拇指摩挲着温暖的绿色塑料管，思忖着可能的意思。
难道齐阳跟这个人在一起了？齐月的手指一瞬间停住了，所以他才让这个男人给自己送还了礼物。他突然掌心用力，像是要将这支唇膏揉烂一样。但，齐月转念想到，又有什么不可以的呢？齐阳本就是单身，虽然他对自己说了喜欢，但齐月终究无法陪伴他。多这样一个人，只不过是多了一个在自己葬礼上和齐阳跳舞的人，这难道不就是齐月的本心吗？他从一开始就是为了让齐阳幸福才苟延残喘了六年后慷慨赴死，这份幸福中，原本就应该有齐阳伴侣的一份。只不过最开始自己想要保护的是齐阳和身为齐阳伴侣的陆延，现在齐阳还是齐阳，只不过换了个伴侣，而且这还是个S级的哨兵，又有什么不可的呢？
可齐月就是在意，他按耐不住自己发狂的心。原本平静的死囚内心又发疯似的在意起来，他原本设想好的所有结局，设定好的一切计划都因为这支小小的唇膏再次泛起不一样的波澜来。太讨厌了，齐月想，也太喜欢了。
他忍不住还是轻轻打开了盖子，和底座分开的时候，润唇膏发出了清脆的声响，它的声音很轻，但倒映在齐月的耳中却震聋发聩。他缓缓将开口面向自己，突然发现唇膏的里面是一张原本不应该出现的纸。齐月将它小心翼翼地拿出来，心里已然有了期待，白纸的正反面都写满了字，齐月不用猜就知道这是谁的信。他的双手突然颤抖起来，像是垂危的老人接过自己的病历，齐阳是他的病，他穷极一生都无法治愈的病；齐阳也是自己的医生，在绝症面前他将自己的医嘱再次交到将死之人的手里，只是为了让齐月知道，他还没有放弃。
他是不可能放弃我的，齐月不由得笑了起来，笑容中带着扭曲的快乐与悲哀，但是我得放弃自己。
信纸被平放在齐月的掌心，他想看，但又知道自己不该看，就像是一开始的那样，他想要接近，但又知道自己不该接近。如果现在就把它全部烧掉，齐月就这样安心地等到自己被行刑的那一刻，他的心不会再如此大起大落，只有一片祥和的波澜不惊。但如果他看了……齐月不知道齐阳的话语又会在自己心里掀起如何的惊涛骇浪，他灵魂的一切似乎都会为齐阳生，也为齐阳死，无论他在信里说了什么，在齐月剩下不多的人生里，都会成为他日日思念默诵的圣经。
他是这么的想，又是这么的怕。可他的怕总是打不赢他的想，或许应该说，他之所以这么怕，就是因为这么想。人的欲望和恐惧相伴相生，就像爱的第一反应是怯懦。齐月终于明白，自己是爱齐阳的，所以当这封信完完整整地躺在自己手心里，映得满满当当的都是自己的残缺。
他不该看的。
思绪在恐惧中停留许久，齐月最后嘲笑了自己一次，指尖翻动，身体就往着一个想字那儿一意孤行去了，他展开了这张小小的纸。
“齐月，展信佳。
我知道这是一句废话，无论你现在身在何处，又是处于哪种境地都不会是一种好的状态。自从你不告而别以后，我又因为一些来之不易的情报获取了不该为我所知的信息，这些信息引领我从他人口中知晓了所有真像。我知道我可能不该写这封信，我也知道可能你在人生的最后渴求的只有平静，也不想收到这样一封信，但我，情不自禁。”
齐月忍不住想要落下泪来，一直以来，齐月的情不自禁更像是他的一厢情愿，可现在也有那么一个人，那么一个让自己情不自禁的人诉说着自己对他的情不自禁，他的内心便被这盆灼热的炭火烧过，留下滚烫的痕迹。
两情相悦这么可怕又俗气的词汇，竟然也有一天能用在他的身上。
“我情不自禁想你，齐月，我无时无刻不在想你的过去，也会想我们之间的事，想来想去，我就会不由自主想到你的未来——我们的未来。我知道你总觉得自己注定要死，但这个世界的安宁如果必须沉睡于你的墓碑之上，那么以后在我无法死去的和平年岁里，我又要以何种姿态才能安睡榻上，我想不出来，我没有办法，我做不到。
“我想跟你一起活下去，无论是怎样的世界，哪怕人类的文明分崩离析，我也想要一个跟你一起活下去的办法，以前的你无处可去，满世界的施加在你身上的疮痍似乎逼着你奔赴死亡，但现在的你已经有了归处。
“齐月——或者我该叫你安其远，我的白熊先生，你应该回到我们的城堡里，从太阳以西，月亮以东的宫殿里逃离出来，我会一直一直一直走在那条带你回来的路上，因为无论那条路有多远，无论我会走得有多累，我都希望能带你一起回家。
“齐阳”
他的信纸上有泪水融化的痕迹，混着自己的一起，分不清到底是谁的泪。齐月原以为自己不会哭的，他是个没有心的人，没有喜悦，自然就不该有悲伤，没有笑容，也就自然不该有眼泪。但齐阳给了自己喜欢，又给了自己一句回家的信念，他的胸口被齐阳硬生生种下一颗花芽来，那颗种子翻越泥土的禁锢，竟妄图在自己空荡荡的胸口开出心来。他的过去，他的故事，他的灵魂，都被齐阳看透了，在精神世界中，在童话故事里，在那些不该流泪的过去和当下，他都清晰地感受到为齐阳而震颤的瞬间，只有当他想到齐阳的时候，他才感觉到自己是活着的。
正如现在，安其远从他信纸上的一字一句中又苏醒了过来，那个早已被他和他母亲抛弃忘却的名字，又在这张褶皱的纸上熠熠生辉，告诉他总有那么一个人，知晓了你的一切，却依旧喜爱着你的一切，并念着带着如此满目疮痍的你，回到一个自己本不该有的家里。
他想，他又得到了太多不属于自己的东西。齐阳把爱铺得满满的，满到齐月的心再次被填满溢出，让感情化成泪水落到现实的地上。
齐月抚摸过这张粗糙的信纸，他抚摸过齐阳的笔迹和泪水，像是要将他每一笔的顺序，每一次的落泪都印刻到自己的身上。
果然不该看的。
他再次嘲弄了自己，明明知道怯懦而不够坚定的自己抵不住齐阳只字片语的安慰，偏又要打开这封信，用自己的心去丈量那只字片语的感情。
他说要带自己回家。齐月想，他说：“我的白熊先生，你应该回到我们的城堡里。”