第二天早上，齐阳的信件如约而至。一行四人都到了停机坪送行，其中当然有范子墨和齐阳，还有对周悦颇有照顾的傅麒。昨晚齐阳发了消息问陆延去不去，陆延本人对周悦这件事参与度不高，加上还要晨训，他本就是个不喜欢被打扰日常规律生活的人，对周悦也没有什么想说的，就没有来送行，只是口头上表达了一路顺利的美好祝愿。
齐阳看着范子墨眼睛下方的黑圆圈和微微肿起的嘴唇调笑道：“昨晚过得很激烈？”
范子墨的脸由绿转红，一脸你可别跟我说这个的表情。他叹了口气，看了眼正在跟傅麒说着些什么都周悦：“别提了，这人怎么跟狗似的，能啃这么久。”
齐阳捂着嘴笑了起来，周悦今早的脸色白里透红地泛着光泽，看上去整一个容光焕发的样子，嘴里也跟吃了衣架似的，笑得根本放不下嘴角。反观范子墨的状态，跟自已是一样的一夜无眠。范子墨的无眠是心跳得是在太快，连带着血压都噌噌噌地往上涨，压根睡不着觉；而齐阳的无眠，是因为那封不知如何开口的信，直到天空泛起白光，齐阳微微闭上时不时流泪的眼睛，浅浅地在桌前趴了会儿。睡着的时候有泪水滴落在纸上，晕开一两个让他心痛许久的字，倒也显得合情合理。
昨晚他想了太久，也哭了太久，到最后整个人都晕晕乎乎的，像是有了缺氧的迹象。他看着桌上的台灯，光不是光的晕染，他又仔仔细细反反复复看着桌上的纸，仿佛白纸也不再是白纸。齐阳盯着同一个东西看了太久，以至于它本身的姿态已然模糊，正如他一直想着要写的字，等到提笔时刻，字也不像是自己想写的字了。
他就这样在一张又一张纸上兜兜转转很久，最后终于不再斟酌。他本就不是什么文学大师，甚至称不上喜欢读书，能够写的文字，无论华丽还是朴素，都只能代表齐阳这个人这一刻的心。他不喜欢隐喻，不懂得白描，看了这么多年的海明威，他依旧不理解其中的含义，他连自己的心意都有些不了解，更何况述之以文字，让齐月再来了解。
齐阳只能写自己，写自己的思念，写自己的期盼，写着写着，写到对齐月的思念，也写到对齐月的期盼，于是写着写着，他便与齐月融在了一起，一起被墨水印刻到白纸上，一起被卷起，又被塞进那根洗得干干净净的润唇膏管道里。齐阳想，他能做得也只有这些了，之后的一切，可能都逃离了自己的控制，只能交给周悦去传递，交给齐月去思考。或许他万分有幸，能从词句中让齐月生出那么一丁点活下去的反骨来，那齐阳就会为了那一丁点的反抗拼命努力下去。
路是人走出来的，他要走的路，他也要拉着齐月一起走。
停机坪上，傅麒嘱咐完一些有的没的，周悦的视线便落在范子墨的脸上。他都唇边依旧是止不住的笑意，看到范子墨那一脸没睡好的样子，心里都是一片幸福的麻痒。他一定想着自己，周悦想，只要范子墨还想着自己，他的灵魂便感染着肉体一起颤动。
傅麒看出他已然神游，便不再多话，放任他游去范子墨那里说话。周悦上前几步，遮住落在范子墨睫毛上的光线：“你来送我。”
范子墨：“嗯。”了一声，显然没有在意这是句废话。
周悦因为这句“嗯”，内心又泛起些愁来。他马上就要飞到那个鸟不拉屎，鸡不生蛋，通讯不畅，连拉屎放屁都要被监视的地方，不过这些他也都已经习惯了，而现在周悦最不习惯的，是之后很长一段时间，他都无法见到范子墨。这个小向导还不知道，连自己的心门都为了他产生了改变，他总想等他精神状态好点了就给他看，但范子墨这几天却总是犯困，他都来不及多亲他几口，就到了告别的日子。不过周悦并不着急，他知道自己跟范子墨还有好多好多个日日夜夜，等到哪一天，他们再次相遇，周悦就想拉着范子墨的手，再带他到自己的心里去。
他抬起手，擦过范子墨微微发暗的下眼睑，笑着问他：“那你想我没？”
周悦原本以为范子墨会笑话他人还没走想什么，但范子墨此刻却老老实实地回应他道：“想了。”周悦的内心在听到这两个字的时候泛起无穷无尽的酸甜来，他想要大笑，想要亲吻，但也想要痛哭，想要背弃一切与他远走高飞。原来真的有这么神奇，他总是听那些找到了专属的哨兵们说那些酸掉牙，甜到疼的情话，说他们是怎么怎么想念一个人，他们的心在想着他们的时候又是如何想笑，如何想哭的。那时候的周悦还笑他们是神经病，是傻子，是疯子，而现在都周悦已经变成了一个神经病，一个傻子，一个疯子，哪怕现在的范子墨说他是个死人，他都觉得范子墨在告诉他死了都爱他。
正当他快乐地手足无措之时，一旁的齐阳忍不住轻咳一声，打断他飞得比直升机还远的思绪。周悦这才想起站在一旁的齐阳，转头看他，齐阳从大衣口袋里拿出那支润唇膏来：“麻烦你了。”
两人都盯着那支唇膏看了会儿，周悦用眼角的余光瞥了眼正跟驾驶员唠嗑的傅麒，快速将润唇膏收进了自己的外套里。他又换回了那身战斗服，为了妥善安全考虑，唇膏被放进了胸口的口袋里。周悦冲齐阳点点头：“我保证带到。”随即又说，“我跟范子墨商量好了，回复的时候会用时间作为线索尽可能写出三行诗，按照设定好的时间再发送，基本能够保证没有误差。”
齐阳点点头，发现自己已经当了很久的电灯泡，便长话短说道：“你也要自己保重，不要让范子墨担心。”说完，便一个人跑到一边，跟傅麒他们站到了一起。
眼下终于到了范子墨和周悦独处的时间，周悦敏锐地注意到今天范子墨的话出奇地少，也不敢抬眼看自己。他笑着问他：“怎么了，都过了一晚上，还在害羞？”听到这句话的范子墨忍不住红了脸，但脸上依旧透露出不开心的意思来。周悦担心他带着情绪跟自己分开，忍不住弯下腰，对上范子墨的眼睛问，“真的生气了？我也没做什么呀……就只是……亲得重了点……”当然，他都手多少也有些不规矩，顺着他睡衣的下摆伸进去，占了不少便宜。
范子墨故意撇开头不看他，周悦有些急眼，忍不住又要凑上去亲他，却被范子墨两只手拦住嘴：“你别闹了……我没生气。”他这才抬眼去看周悦，周悦看他眼睛红红的，泛着点湿意，心里又软成了一摊烂泥。
“你不生气。”灼热的吐息划过范子墨的手心，“你想我了。”周悦伸出舌头，舔了舔范子墨掌心的软肉。
范子墨暗骂一声不正经，但又想到这次分开以后不知道什么时候才能跟周悦再次相见。他的确是想周悦的，昨晚一个人躺进被窝的时候，他甚至有些没羞耻地想到早知道这么想，还不如干脆留周悦下来过夜。但他到底也是不敢的，只能一个人在被窝里翻来覆去地想，好不容易在凌晨入了眠，清晨的时候又被不正经的梦撩醒。今天早上五点多一个人起来洗内裤的时候他心里还在骂周悦不正经，趁着接吻那不老实的手尽吃自己豆腐，但刚看见他穿回战斗服，提着行李袋站在飞机旁的时候，范子墨才清晰地意识到这一次，他是真的要离开自己好久。
可他其实也没来自己身边多久，范子墨想，人心到底是什么长的，怎么就能这么舍不得。
他扭扭捏捏地沉默了许久，才放弃似的说道：“你……要注意安全。”
周悦的那双眼睛认真地盯着他：“我知道。”
“要小心。”
“嗯。”
“有什么事要及时跟我说。”
“好。”
“你……”
“我。”
范子墨对上周悦那双好看的眼睛：“你好好等着我。”
周悦突然就不甘心走了，他一把抱起范子墨，将他举过自己头顶，范子墨被吓得惊叫一声，惹得周围的人都回头看他们两个。范子墨挣扎着想要下来，周悦却把人抱得死死的，忿忿道：“明明跟我签了专属就能跟我走了，你说，你是不是不喜欢我！”
范子墨听着都替自己委屈：“我、我不喜欢你，我……我还让你……”让你这么亲我摸我抱我？
他不好意思说出口，整个人又泛起那种柔嫩的粉红，让人想再咬上几口。周悦看着他又羞又恼的样子，却突然放声笑了起来，他都笑声很大，感染到齐阳和傅麒身上，他们这一老一少也相视而笑起来。
周悦放他下来的时候还是没忍住在他都唇边偷了个香，飞机的螺旋桨已经转动了起来，齐阳和傅麒也早早地站到远处。范子墨努力攀上周悦宽阔的肩膀，用力抱了抱，那片温暖就在片刻后离开了他都身躯，飞向遥远的天空去了。