“这是什么？”周悦皱眉，他只能用常识认知这是一支润唇膏。
齐阳解释道：“这是他之前送我的润唇膏。”
听到这里，周悦不由露出了疑惑的表情，对方送过齐阳这种体己的东西，从齐阳口中他也听到了不少对对方的思念，看上去并不像是有多大矛盾的样子，这让周悦不由更加好奇两人的关系和其中无法联系的奥秘。周悦不露声色地继续说：“你是想用这根随处可见的润唇膏管来证实自己的身份？”他摸了摸光滑的外壁，“这东西没有牌子标签，看上去很像是部队会给的日用品。”
这一点周悦的确没有猜错，虽然他自己没有用过类似的物件，但也不难猜到如此丑陋的包装，只有他们自己人才做得出来。齐阳点点头：“是的，但是我会在里面放上一封证明自己身份的信件。”
周悦叹了口气：“所以，我的任务，其实就跟个信鸽差不多？”他似乎还是有些犹豫，又左思右想了一阵，才答应下来，“好吧，考虑到大多数来自我们或是我们接受的信息都会被被动审查监视，甚至上传问询，这种原始的传递方法倒真的可能比电子通讯方便得多。”
从周悦的口中齐阳和范子墨现在都得知了一线基地对手下哨兵和向导的管控措施良多，很多时候发帖和言论都不那么自由。齐阳对其中很多的规定都不由皱眉，只觉得这种程度的限制跟文字狱又什么区别，范子墨也对此颇有微词，指责一线基地打着民防安全的旗号窥探个人隐私，去一线卖命还不如在城里坐牢。周悦听了沉声问他：“你不想去一线吗？”
范子墨愣了愣：“我也去不了啊，我只是个B级。”
周悦看他的眼神有些深意，似乎正在思考着些什么。齐阳见事情朝着自己不能插手的地方发展，便推脱说太晚了，自己身体还不舒服，就先回去睡了，走之前还给范子墨递了个眼神，也不知道他到底看懂没有。范子墨显然是看懂的，他有些尴尬地摸了摸自己的脸，脸上的皮肤温度有些高，他这下回过神来周悦话里的意思，顿时这份独处变得不自在起来。刚开始他醒来的时候，两人都没想太多，大致的心情就是又开心又欣慰，范子墨也多少对自己的成果有些自豪，虽然还是很虚弱，但断断续续也跟周悦说了好久的话。可眼下两人的对话触及到了敏感的之处，暧昧中的两人都是一份触动。
范子墨没想到周悦已经在想以后的事了，他为人随性跳脱，自然是有什么就说什么完事，现在回想起刚才那句“坐牢”和“去不了”，多多少少有点拒绝周悦的意思。可他说得也是实话，周悦心里应该也是清楚的。范子墨抬眼悄悄偷看坐在一旁的周悦的眼神，他眼眸深沉，不知在想些什么，过了一会儿才叹了口气，放柔了声线对范子墨说话：“别想了，你太累了，先睡吧。”
“哦，好。”范子墨松了口气，整个人又沉回了温暖的被窝里，他看着还坐在椅子上的周悦问，“那你呢？基地应该给你安排了地方的。”
周悦摇头笑道：“我不走，我守着你。”
这句话让范子墨不由张红了脸。他本就面皮薄，虽然大多数时间都是个不折不扣的厚脸皮，但遇到这种直白的人说着这样直白的话，他还是不由得整个人泛起粉红来。他没有什么恋爱的经历，也不知道是不是所有的人在暧昧期的时候都这么容易害羞，随便一句话都像是在说“我喜欢你”一样。他将被子拉上来，盖住自己的半张脸，企图掩盖自己脸红的事实：“那你也别坐着呀，你也累了，躺下睡会儿呗。”
对方闻言挑了挑眉：“这么大胆？”
范子墨这才反应过他的意思来，转身背对他忿忿道：“耍什么嘴皮子，这里又不止一张床。”
背后传来嬉笑的声音，范子墨还是第一次听见周悦的笑声，他忍不住想要回头看，却只看见他渐远的背影走到门口，刚想叫住他，让他留在医务室陪自己，只见他只去门口关了个灯，便又转身回来。黑暗中范子墨看不清他的脸，他也看不清范子墨的，只是过了会儿旁边的床铺传来翻动的声音，范子墨才知道他真的就在一旁睡下，心里涌起不知名的喜悦来。周悦的眼睛很快适应了黑暗，他发现范子墨正对着自己笑，便大着胆子继续打趣道：“怎么，想跟你的兵哥哥躺一张床？”
范子墨被他的没脸没皮逗得狠了，翻了个白眼轻骂了句：“神经病。”周悦也不在意，只当他是在跟自己打情骂俏的。这时范子墨再次想起他的话来，背对他问道，“你是真想我跟你一起去一线基地吗？”
按道理来说，B级的向导如果受到一线基地哨兵的专属邀请，也是有资格到一线去服役的，但范子墨始终觉得他们两个谈这个事还为时尚早，三天后周悦也即将离开，就这么点时间的接触，范子墨总觉得专属什么的还是不靠谱的。周悦此时也慢慢反应过来，刚才三人谈话的时候，他内心满满的都是想要跟范子墨继续呆在一起的想法，至于具体怎么做，其实周悦本人也没有想得太明白，现在仔细考虑之后，觉得似乎的确操之过急，加上一线战事频繁，危险度高，人也不自由，他也不想让范子墨吃这些没必要的苦。周悦这下没了开玩笑的心思，只是认真对范子墨的背影说：“我是真的想，但我也需要你为自己着想。”他顿了顿，见范子墨转回的半个脑袋，他的鼻尖小巧可爱，被床帘缝隙的月光照着，亮亮的，像月下跳舞的精灵，“我不是那种用等级压着人签专属的霸道总裁，你别担心。”
虽然周悦说的那种“霸道总裁”的确有发生过，但数量不多，大多数时候不过是人们添油加醋后的谈资罢了。范子墨想了想，整个人转过来面对周悦，有光线被折成一条缝打在他晦暗不明的脸上，范子墨也认真回答道：“我也不是说一定不会去，但我需要时间思考。”思考跟你的关系……但他没有好意思说出来，“还有，如果我要去一线，一定不会因为是你的专属，我会自己努力评上A级的。”
周悦的眼睛闪闪的，也不知道究竟是月光还是泪水，他忽然弯起眉眼笑道：“你这么聪明。”
“对啊，我这么聪明，早晚有一天会追上你……”他说着打了个大大的哈欠。
周悦看着他逐渐闭上的眼睛：“睡吧。”
于是范子墨便沉沉睡去了，周悦盯着天花板看了会儿，长久以来的疲惫终于侵袭了他的身体，他躺在那儿，只觉得身体和灵魂融合起来，带着无限的温暖进入梦乡。梦里他一如既往地在熟悉的路上独自走着，走到一半他忽然听见远远有人在叫着自己的名字。周悦没有回头，只是竖起耳朵，听那“哒哒”的脚步声渐行渐近，等到那人跑到自己身后，他一回头，便看见一张白皙生动的脸，他看着自己笑了起来，是范子墨最可爱的样子。
与此同时，在冰冷的空气中，齐阳一个人慢慢地行走在孤独的路上，过了晚上十点，路灯已然全部熄灭，只有月亮为他撒下一层薄薄的白色，像是在为他引路。他不由想到那场不自觉的梦境，梦中的齐月也向着月亮走去，而自己却被海浪拍打回光明的现实之中。齐阳总觉得梦是现实的投射，起码是自己在现实世界中境遇的解析，现在看来一点都没错。只不过这场梦似乎小看了自己的执着，眼下齐阳已经确认了周悦跟齐月正在一个基地，基本也能确认周悦能与齐月交换信息。
当然，齐月可能并不想回复自己。
但没有关系，不要小看他的执着。这个世界上对人执着的不止有齐月这一个人，他撇下自己逃跑的时候，可能没想到现在会换成齐阳对他穷追不舍。他不回复，自己也会继续写，继续说，语言本就可以用来交流，也自然可以用来倾诉，哪怕只是自言自语，起码他也能从三个字中告诉自己不要放弃。他的手指再次触摸到那根用空了的润唇膏，本该冰冷的塑料外壳带着齐阳的体温回到自己的掌心。现在他需要思考的，是他的第一封信。
在这封信里，齐阳需要明确几个点。其中第一点，就是三个字的原则。由于论坛时间的显示只有三个指示，分别对应小时，分钟和秒数，所以齐阳需要齐月将所有的内容都变成三个字的简易理解结构。第二点，是信任。齐月通过这支润唇膏显然能够想到齐阳，但是他需要让齐月坚信，跟自己取得通讯方式的人正是齐阳本人，也就是帮助周悦获得齐月的信任。第三点，也是最难的一点，他需要齐月不放弃自己的生命。如果说前两点起码有明确的规则和想法，第三点，齐阳实在想不透能有什么书写方式在这张能卷进润唇膏筒里的纸张上将自己的思考和思念书写殆尽。
齐阳忍不住看着月亮叹了口气，下周就是春节了，虽然事情已经有了长足的进展，但他和齐月之间原地踏步的关系不知什么时候才能有所改变。他并不觉得周悦的消息一传达到齐月手里，他就能立刻回心转意，一抬头突然说，我不管了，我要活着，我要回齐阳身边。他不是这样的人，或者说，长久的感情缺失和性格压抑使他成为了一个牺牲自我保全他人的性格，或许在齐月眼里，他的自我没有什么不可牺牲的，因为这个世界上的所有人似乎都不需要他。这种不需要才让他能够如此轻易地放弃自己的生命，齐阳甚至觉得，军部根本不用等到齐月活到18岁再来决定是否指认和自杀，他可以笃定12岁的齐月，14岁的齐月，18岁的齐月，或是任何年纪的他，都会用自己的生命获取世界的安全。
但这不是齐阳想要的，他有一种感觉，这似乎也不是齐月想要的。他只是不知道自己想要什么的可怜孩子，就如同一开始在食堂的窗口前迷茫的孩子，他根本不理解爱和生命的意义，于是当有人向他抛来一个选项，就像当年的齐阳说羊肉烧麦的时候一样，这个选项，变成了他唯一的出路。
齐月从来不是主动选择的，他想，从一开始，他就别无选择。