于是一个病人就带着三个“家属”一起告退了，齐阳走出门的时候天色又暗了点。初冬的太阳下山早，再加上已经接近冬至，正是昼短夜长的日子。走廊的窗户有些漏风，齐阳不由得缩了缩脖子，眼看着自己嘴里哈出的气体变白，又眼看着它消散在风里。太阳西沉，拖拽着世间万物的影子，似乎想要留住最后那几十分钟的白日。
齐阳却心道，留不住的总是留不住。
一行四人的步伐都很慢，像是在配合齐阳的身体。蒋柯只觉得现在安静得可怕，陆延也就算了，有范子墨的地方很少能安静到他能数得清每个人的脚步。蒋柯不解地摸了摸后脑勺，看了眼站在旁边的陆延，神色凝重，于是他又转头看了眼另一边的范子墨，只见范子墨的下眼睑和鼻头都有些红，嘴巴被隐藏在高领外套里，看不清全貌，也不知道是因为冷的还是担心地流泪。他直觉有些什么地方不对，看着脚下的路问道：“我们……不该先去食堂吃饭吗？”
四人又同时停下了脚步，范子墨突然发火道：“吃吃吃！你就知道吃！”
蒋柯一脸莫名：“他一个病人，饿了一天，都不用吃饭的吗？”
范子墨脸一红，蒋柯不知道齐月的事儿，吃饭什么的也是正常，只怪自己现在心里乱得像个炮仗，一点就着了。他刚想着找补两句，就听一个人走在最前面的齐阳说：“我不太想吃。”
三人面面相觑，蒋柯依旧不明所以：“那让范子墨给你打饭回去？你一个人能慢慢走回去不？”鉴于早上发生的事，蒋柯犹豫了一下又提议道，“让陆延打吧，范子墨送你回去。”
陆延沉吟片刻：“那你……”
“我还是自己吃饭去吧。”他感受到三人不一样的气场，总觉得无法融入到他们的对话里，还容易搞得四个人都尴尬。这好心人做的……
陆延点了点头：“那我跟你一起去，范子墨，你跟齐阳先回宿舍吧。”他和蒋柯说着就往另一个方向走去，分别前蒋柯又嘱咐他们把想吃的发到他们手机上，这才带着一步三回头的陆延一起往食堂走了。
范子墨往前走了两步，追上齐阳，慢慢地伸出手，挽住他的手臂。齐阳知道他想安慰自己，可他想安慰齐阳什么呢？是啊，他们找不到齐月了。是啊，那辆运输机可能就是接齐月走的。是啊，他的喜欢，那份无疾而终的，被不告而别的喜欢再也追不回来了。可谁没有这么一两次的告别呢？他不如就当齐月死了吧，在他们的身份下，这一切倒也合情合理，这样齐阳就再也没有什么谜团要解，也再也没有什么答案要等，就当作他战死沙场，当作是老天撮合的无缘无分，这样齐阳的心里还能好受些。
他颤抖着吐出几口白雾，雾气缥缈着让他看不清前方的路，他问范子墨：“找不到了？”
范子墨点点头：“陆延去宿舍也找过了，里面全空了。”
哦，这么快。他想着，不过一顿早饭的时间，他告白，他告别。原来他们在说两种不同的话。
挽住自己的那只手又重了些，像是怕自己也这么轻飘飘地飞走了似的。齐阳没有来地想笑，拍了拍范子墨抓着自己的手道：“没关系，走了也好。”
怎么可能会好呢……范子墨撇了撇嘴，想到自己之前还撺掇齐阳跟他在一起，愈发觉得自己不是人。可他怎么知道齐月会走得这么决绝，这么……这么一句话都不说地就走了。他看上去是这么喜欢齐阳，从他们初次相识开始，那双流连在齐阳身上的眼睛就叫他害怕。他胆寒于那份执着，又清楚地知道他没有恶意，这种虔诚是范子墨在其他人身上没有看到过的。他想，所有人都可能会伤害齐阳，但齐月不会，最起码不会刻意让他难过。但现在的一切似乎都在说范子墨是错的，他对齐月的第一印象是错，齐月对齐阳的感情也是错，错着错着，还把自己最好的朋友折了进去，为了这么一场似是而非的感情，真够不值得的。
范子墨看了眼齐阳的表情，只觉得跟现在的天空很像，是一片太阳刚落下的晦暗。也不是月上柳梢头的皎洁，更没有夕阳西下时的暖红，只是在明暗交接的一片天空中，带着冰冷又晦暗的神色。他甚至都没有哭，范子墨想，他怎么不哭呢？
齐阳随着平铺的石板路继续走着，路面年久失修，有些磕绊，他一个又一个小心翼翼地绕开了，用平静的语气对范子墨说：“其实也没什么特别的，他从一开始就给我这种感觉，一种，他注定是要走的感觉。我只是不知道会来得这么快，如果早知道他这么快就要走，我……”他顿了顿，“我……”可他说不下去。齐阳想说我可能就不会这么快喜欢上他，也不会在一开始就靠他这么近。但这是真的吗？齐阳总感觉他在冥冥之中还是会走上这条老路。所有的线索，所有的暗示，他万般相信的直觉，都在告诉他，齐月是要走的，但是他听了吗？没有。齐阳想，自己到底还是个莽撞又不听劝的人，明明全世界都在阻拦他，他还是义无反顾地向着齐月走了，那还哪来什么如果呢？他已经是如果中的人了。
范子墨哈出一口气：“可是这才是你。”齐阳转头看他，范子墨对上他的视线，“无论齐月会不会走，我认识的齐阳，都不会对他坐视不理。”
齐阳笑了笑：“我觉得你还是搞错重点了。”
“没关系，现在对我而言，只有你才是重点。”
齐阳几乎想放声大笑起来。人的感情是如此复杂，悲欢离合，爱恨情仇，此消彼长。它们似乎是人，也似乎不能称作为人，只是人的一个分支。就如同现在，爱情也不过是亲密关系中的一个分支罢了。他的朋友爱他，他的家人爱他，他也有能力爱自己，这么多的爱堆积在一起，哪个不比一个喜欢来得重；但它们又的确无法相互替代，一个地方缺了，另一个地方满了，但满了的爱无法填补缺失的另一种爱：就像是齐月，无论他日后遇到什么样饱满充盈的爱，他都无法拿这份爱去弥补缺失的母爱一样。人的可怜大概就是如此，缺失在时间中的东西永远无法被补偿，哪怕日后三生有幸，失而复得，在他的过去中，依旧缺了自己重新得到的那一块，他就只能如此在失去和得到间矛盾地活着，感受自己摩擦的情感日复一日生出嫌隙来。
可齐阳并不对此幸灾乐祸，可能他对齐月的喜爱并未消退，还像是这时冷时热的天气一般纠缠着不肯彻底入冬。他害怕齐月再也遇不见一个能知晓他内心的人，他就这样放任自己的内心再次走向沉沦，变回婴儿般无力的模样，在噩梦中忍受一次又一次冰冷的折磨。
真是好笑啊。
他那无聊的英雄主义情结，居然还向着齐月的苦难想要施以援手。这不是犯贱又是什么呢？他想，怪不得末世杀圣母，像他这样的人，都不该在电影里活过10分钟。
于是他强迫自己不再去想，幸好之前齐阳已经有过一次刻骨铭心的分手，他了解淡忘是一件漫长又自然的事，也有过反复思念和思考后放手的经验，只是没想到时隔几个月又要重演一遍，可能是老天在提醒自己不要太快付出感情。
他和范子墨站在宿舍楼下的时候陆延和蒋柯已经到了食堂快排上队了，陆延的短信发到范子墨的手机上：“吃什么？”
范子墨看了眼手机，总觉得现在不是开口问饭的时机，没想到齐阳却率先说道：“酸辣粉，重麻重辣，再加一份醋。”
陆延收到消息后没有立刻去买，转头给蒋柯看了范子墨的短信，问道：“怎么说？他能吃吗？”
蒋柯沉吟片刻道：“理论上来说是可以的……但……就怕他吃这玩意儿吐……”
于是陆延立刻回复了范子墨，告诉他蒋柯担心齐阳脑震荡，吃了这些油腻的重口味容易呕吐。范子墨的短信回得很快，他告诉陆延，齐阳的解释是吃点辣的好发汗。陆延捂着脑袋也不知道这个发汗到底发的哪门子的汗，脑震荡又不是脑子进水，发了汗难道就能好了吗？不过也随他吧，陆延想，今天发生了这么多乱七八糟的事，他身体也不舒服，能吃点自己喜欢的，起码希望他心情能好点。
他在窗口来回走了会儿，打了一份酸辣粉，却特意嘱咐不要太辣，又转头去了甜品的柜子那儿，买了一盒六个酥皮泡芙。蒋柯看了眼他手里大大小小的东西，提醒道：“范子墨的呢？”
陆延这才想起范子墨也正饿着肚子陪齐阳，奈何手上已经堆满了东西，只能叫蒋柯给范子墨发消息问问他想吃什么。显然，范子墨也完全把自己的肚子抛之脑后，他这才反应过来，随手点了个煲仔饭，以免陆延大包小包汤汤水水的不方便拿。陆延又回到打饭口，打了一份牛腩的煲仔饭，一转身又要出门。蒋柯再次一把扯住他道：“兄弟，齐阳的脑震荡是不是传染给你了？”陆延一脸莫名地看着他，蒋柯从未见过如此顾前不顾后的陆延，笑得口水都差点喷出来，“你呢？你吃什么？酥皮泡芙吗？”陆延如梦初醒，哭笑不得地又去打了份意面牛排套餐，就这样两只手挂满了大包小包地出去了。路上有人看到陆延还调侃他出了什么事，是不是要吃人生的最后一餐了。