齐月这句莫名其妙的话闹得齐阳一晚上没睡好觉。直到坐到运输机上他仍想不清他的用意，只能不断在脑中复盘两个人的对话。齐月显然是真心，一如他所有稀奇古怪的话语和行为一样，毫不掩饰的正直，这让齐阳更加摸不着头脑。他看着齐月认真的脸，对方的眼角还略带着笑意，树叶依旧被风吹得吵闹，齐阳不由得追问了一句：“什么？”
他问的真挚，齐月的回应也一成不变：“那齐向导要做我的专属吗？”
“你说什么……”意识到齐月可能会再次重复一模一样的句子，他举起手掌放到齐月面前，做了一个制止的手势才继续问道，“你想跟我签专属？”
齐月不知道自己能不能说话，看齐阳的意思是让自己闭嘴，他沉默地点点头。
齐阳嘴巴微张，像傻子一样看了他一会儿，考虑到齐月总是缺乏一些必要的常识，他结结巴巴地试探道：“你知道专属的意思吗？”
“这我还是知道的。”齐月似乎在跟基地人们的交往中也逐渐了解到，自己跟他人有着本质的区别。即便在机构中总有老师教导如何融入现实社会，但事实是齐月只能做到模仿，无法从自身出发将融入世界的行为和他无法融入世界的精神相互统一。他是一个割裂的存在，被迫做着自己不理解的事情，肉体按照被事先输入的程序运行着。但他也很幸运，能够遇到齐阳，一定花光了他一辈子的好运。不过没关系，他的一辈子不会太长，平均算下来，他也算是个运气极佳的。他继续说道，“专属就是哨兵和向导之间一对一的契约，跟婚姻有点像，但没有这么大的约束力。签署以后，向导只为自己的哨兵做深层的精神疏导，而哨兵会对特定的向导有超越他人的保护欲和占有欲。”
齐阳听到占有欲的时候脸红了一下，他甚至怀疑齐月是否能理解占有欲的真正含义。虽然他说得出专属契约的意思，但这只不过是教科书式的定义，跟他个人的感情和取向似乎完全无关。在齐阳的认知中，齐月对人类情感是有缺失的，这种时候去跟齐月签专属，就像哄骗未成年少女回家结婚生孩子一样不道德。他思考片刻问道：“那你知道什么样关系的哨兵和向导才会签专属吗？”
对于这种关系性相关的内容，的确是齐月的弱项。他似乎对这个问题在问什么都感到迷茫。什么样的关系？在齐月为数不多能够顺利交流感情的语言里，他只能勉强总结出：很好的感情，这种没营养的话。但到底有多好，具体的表现是什么，他只能按照陆延和齐阳的关系去推测。他知道陆延和齐阳之前就是专属关系，他们是情侣，他们很亲密，还有陆延和齐阳都是很好的人，但是要说自己和齐阳的关系，肯定称不上爱侣。他们时不时也会一起吃饭，齐阳会给自己介绍不同的菜色，虽然齐月还无法按照自己的喜好进行选择，但他吃齐阳盘子里的菜的频率明显增加了，也开始对非规定的奇偶数的菜色表现出兴趣，每当这时齐阳就会鼓励自己说下次可以点点看，齐月就在他的支持和引导中逐渐进步。他不知道怎么总结这种感情，但是每次看到他在食堂门口，在餐桌前，在打着哈欠晨训的路上，在教室里，操场上，路上，在自己的身边或在很远的地方，哪怕是虚拟的论坛上，只要想到齐阳，齐月那颗原本空无一物的心脏就会涌起血液流动的触感，让他感受到残留的喜怒哀乐一瞬间被泵进四肢的触动，但这种感情，他形容不出来。他不知道怎么描述，或者他也不该描述。他不能，也不敢去定义。所以当齐阳问道这个关系的时候，他只能用贫瘠的表达总结出一句简单的：“很好的关系。”
在齐阳眼里，这就是齐月感情的真实写照。他不知道单调的语句背后丰富的情感，他只觉得齐月是因为刚来基地的时候没有朋友，只有自己和陆延亲近他，所以才有了这种雏鸟情结。他将自己和陆延当做唯一的感情寄托，才说出签专属这种话。齐阳甚至觉得，齐月可能都还不知道自己的性取向，他这个年纪，可能只是好奇。齐阳没想到自己有一天会给比自己小七岁的孩子上感情课，他有些尴尬地摸了摸鼻子才回答道：“这个关系好，好像跟我们说的那种，呃……就，不太一样。”
齐月想了想，自己跟陆延的确没法比。他亲眼看着陆延把齐阳照顾得有多好。他们熟悉对方的习惯和喜好，从精神层面上来说，陆延也比自己完整得多，那他能付出的感情也比自己健康，对齐阳来说是非常好的选择。其实齐月并不希望他们两个分手，就像齐阳说的，陆延是全世界最好的男朋友，他就希望齐阳能拥有最好的。虽然自己知道专属就是占有欲的一种体现，但他的确对齐阳没有这种占有欲。齐月了然地点点头：“我知道了。”说着站起身，头也不回地走了。
齐阳有种刚刚拒绝了清纯少年告白的负罪感，但他又不好意思追上去，也怕追上去这个行为给齐月带来更大的错觉。他有些脸红地在原地又坐了一会儿，脑子里翻来覆去都是那几句短短的对话。最后捂着脸长叹一口，回到宿舍，失眠了一整晚，以至于刚上机的时候就被猫头鹰问是不是半夜出门偷人了，一脸的黑眼圈和春心荡漾。不得不说，这人跟猫头鹰真是一模一样，嘴巴刻薄，能说穿木头，眼神又好，看人贼准。齐阳懒得跟他废话，一扭头，坐在运输机上睡了个昏天暗地。