宁岩发现自己的爱车满是泥浆，周身还多出好几条刮蹭，接过钥匙的时候相当不满：“上哪儿去了？”
梁迢握着许方思手腕的手很用力，说没去哪儿，宁岩白他们一眼，看到紧握在一起的两只手更觉得碍眼，烦躁地挥手：“行吧，闯这么大祸也挺厉害，早点回去吧，乱糟糟一天。”
许方思养了几天伤，梁迢也忙了好几天。
之前许方思凭记忆列了很多靳惟笙住过的地方和有可能藏东西的地方给梁迢，希望可以帮上忙。许方思不知道他是不是在帮靳惟笙的死善后，问梁迢是不是很麻烦，梁迢说不需要他多管。
“反正不会有事。”
许妍的蔷薇结花苞这天，许方思在暖房的飘窗上坐了很久，日记本諵砜放在腿上很久都没写下一个字，梁迢单独见了向回，晚上回来的时候手里拿着装药的小保温箱，然后站在客厅很久。
许方思从暖房出来就看到楼下的梁迢，也看到梁迢手里的保温箱，他眨了眨眼，慢慢地下楼，梁迢把保温箱放在客厅会客的桌子上，双手垂在了身边，许方思下楼到他面前的时候他手指动了动，又一小会儿他们都只是安静地看着对方。
“药我拿回来了。”梁迢说。
“……好。”许方思抿着两片颜色很淡的嘴唇，梁迢拨着他的脖子看了看，那圈青紫颜色已经很淡了，很快就要完全好了。
他又翻开许方思的手心看，那里有一道疤，也在逐日平整。
除了他们，所有的伤痕似乎都在被时间修复。
他又开始困惑，想找哥哥聊一聊，可是宁岩这几天火气很旺的样子，没空听他说这些，父亲就不必说了，他们父子在感情这件事上完全秉持不同看法，对彼此都提不出什么建设性意见，外公住院做了点小手术，梁小姐也很忙，他没想打扰母亲，反而是母亲，自从他们吵过一次架之后从以前完全放手的态度变得有点关怀了，在关心他工作的时候提了几句自己的看法。
对他们千疮百孔的关系，母亲说：“想开一点，就算是最差的结果，至少有治好病的概率不是吗？”
梁迢沉默很久，梁小姐同样。
——梁小姐很奇妙地明白过来了这两个小孩究竟在什么怪圈子里绕，同样也理解旁人的劝解大概率没用。
许方思问：“今天吗？”
梁迢说：“明天吧。”
然后就没有然后了，梁迢久违地去了自己卧室睡。
许方思在洗完澡之后思考了二十秒，然后选择带着湿漉漉的水汽叩开梁迢的门——像很多年前那样。门没有关，但他选择等在门口。
可是梁迢也没有开门，只说：“进来吧。”
他在窗前看月亮。
视野最好的房间在许方思那里，他只能盯着窗户的一角。
许方思走过去，梁迢回头过来：“怎么还不睡？”
“不太困。”许方思坐到了地毯上，撑着下巴仰视梁迢，梁迢低头看到许方思滴水的刘海下同样湿漉漉的眼睛。
天气已经暖和了，房间暖气也很足，所以他没有催促许方思吹头，低头盯了许方思很久。
悬崖边，许方思很崩溃地哭，然后摇头，拒绝一起赴死。
——故事里应该叫殉情，是很浪漫的说法，但是许方思脑子里没一点浪漫或者痛快的感觉，只有血肉模糊的梁迢，二十七岁风华正茂的梁迢会变成血肉模糊的样子。
他求梁迢别这样，他们可以好好说。
然后说，要不然回去找向回吧。
梁迢说失忆了那些痛苦就会完全消失，虽然他不知道那个忘了所有人和事的许方思还是不是许方思，虽然他不知道向回说的概率到底有没有百分之百，虽然不知道梁迢在往后的很多年对着那个什么都不知道的许方思会不会觉得厌烦和痛苦。
许方思坐在地上勾了勾梁迢的手，梁迢嗯了一声，许方思说：“说会儿话吧。”
这次是他提出了这种要求。
梁迢又嗯了一声，月亮就从窗户角上消失了。
“说什么呢？”梁迢问。
许方思不知道。
他直起身，很缓慢地亲了梁迢的手腕一下，那里有脉搏，梁迢又戴了几天手环。
他们已经有段时间没做了，大概是因为梁迢顾忌他的身体。
许方思带着目的舔舐梁迢的手腕，梁迢觉得痒，然后很快觉得不太对。
许方思有点太热了。
对面还有椅子，可是跪坐在地上的人爬起来坐到了他腿上，从梁迢脖子侧面开始吻，梁迢感觉蹭着自己的那只鼻尖在渐渐出汗，他推开许方思一点：“你怎么了？”
许方思呼着热气：“吃了药。”
他的卧室有一些之前没用完的药，一直忘了收拾，他吃了两颗才来的。
梁迢脸上看不出高兴：“谁让你吃的？”
许方思热得不行了，他软在梁迢怀里低声许愿：“高兴点吧梁迢，高兴一点。”
梁迢又嗯了一声，宽厚的胸腔低沉地震了一下。
许方思说：“你高兴一点，我就也会高兴的。”
“所以就背着我吃药？”梁迢环住许方思，从背后伸进宽松的睡衣中顺着依旧清冽的骨节上下抚摸，音色还是淡淡：“这么哄我，我是什么色令智昏的人？”
“我是。”许方思难耐地咬梁迢的衣领，想他多用点力，“你可能不知道我有多喜欢你。”
“……多喜欢呢？”
“嗯……”许方思声音很快沙哑，眼角不自觉渗出液体，他感觉自己要变成菟丝子藤壶之类的寄生生物，往后都要依附梁迢，他吸着鼻子勉强找回几分条理：“前无古人那么喜欢。”
“听不明白。”梁迢捉住许方思进度太快的手，掐了一把手边薄韧的肉，在许方思熬不住过热的温度低低恳求的时候相当把持得住地说：“我读书很少，听不懂。”
“梁迢……前路迢迢那么喜欢。”许方思不知悔改地说：“不知悔改地喜欢。”
虽千万人，吾往也，人迹罕至，也往。
梁迢本来就是很好的人，本来就是很值得喜欢的人，这么多年过去，从来都是的。
“……不知悔改吗？”梁迢擦着许方思眼角不知怎么来的泪水，重复这四个很重的字：“真的不知悔改吗？”
许方思盯着梁迢眼眶发胀：“本来以为没那么喜欢的……可是不知道怎么回事，什么时候开始……感觉，如果错过你的话，就吃了很多亏。”十七岁遇见的是梁迢，二十三遇见的还是梁迢。
“原来是这么想的吗？”梁迢说：“所以是不是想错了？”
如果错过的话，才是没吃那么多亏。
“所以……是这个原因才答应我的吗？”错过觉得可惜，所以许方思原来是持之以恒就能打动的人？“那我其实……耐心很好的。”
他曾经想过要追许方思很久这个可能。
许方思点头，承认他也早就喜欢。梁迢指腹反复揩他眼角，平平的声调压着遗憾：“这说明什么呢？”
“你真的很好看。”许方思说，“在茶馆约到你那天，我就想，好巧啊，居然是你。”
可事实上，这个巧合是处心积虑的，梁迢在心里说。
许方思脸颊越来越红，体温也越来越高，梁迢问了最后一句话：
“如果有重来的机会呢？”
大约过了很久，才有话音从许方思嘴里发出。
他给了梁迢一些很好听的话，让梁迢不再纠结许方思的爱从何而来，仿佛情深意切不可回转，可是如果有重来一次的机会——
许方思说：“……那还是，不要了。”
对，这才对。
故事该在此告一段落。
梁迢沉默地想：他和许方思的故事到此结束了。
他还是想要许方思好好活着，梁迢也希望许方思的二十七岁风华正茂，好好活着。
三十七岁四十七岁也是，好好活着，还会有坎坷的，但是不要停在这样的年岁。
他说：“对不起。”
许方思摇摇头，然后在梁迢的手重新开始动作的时候说：“明天不要叫醒我了吧。”
梁迢动作一顿：“……好。”