戚晚星从水果店出来，一时不想回家，便在外面漫无目的地乱转。
这种不想回家的感觉他很熟悉，从小到大，家都无法给他温暖的感觉，家对他来说不是避风的港湾，也不是充满安全感的依靠，那间小小的房子里，充斥着疼痛、委屈、无助和无穷无尽的绝望。
戚晚星走远了一些，干脆去了小区外面的水果店。
外面有一片小小的商业区，虽然不繁荣，但足以满足周遭住户的日常生活需求。
街道靠里面就有一个家水果店，比小区里的那家大一点，但卖的水果品种都差不多。
水果店旁是一家药店，店面破旧，开了很多年，老板是个七十来岁的小老头，老伴去世多年，没儿没女，平日里就来看着小药店，没客人时就坐在门口拿着一杆老旧的烟枪抽烟，是个知名的老烟民。
戚晚星走过来的时候，小老头就坐在门口的小马扎上，怀里抱着他那杆老烟枪，眯着眼睛打盹儿。
听到脚步声，小老头抬了抬眼。
戚晚星先打招呼：
“赵爷爷。”
他对赵爷爷的印象很好，以前他家没钱又急需买药时，李晓莲总来这里赊账。
赵老头稍微坐直身体，说话前先把老烟枪凑到嘴边嘬了一口，却没吐出烟雾来。
他冲戚晚星点了点头，态度不冷不热：
“哦，是你啊，回来了。”
赵老头脾气古怪，对谁都这个样子，戚晚星见怪不怪。
他想了想，去水果店买好水果出来，递给赵老头一袋。
赵老头瞥了他一眼，指了指小马扎旁边，说：
“放那吧。”
戚晚星放下水果，问道：
“赵爷爷，我想问问我妈的事。”
赵老头道：
“你妈能有什么事。”
戚晚星说：
“我想问问我妈最近买什么药？身体有没有别的毛病？她一直来您这里买药，您最清楚了。”
赵老头用烟枪挑开一旁的袋子，从里面抓了个苹果，随手抹了抹就咬了一口，这才说：
“还是老样子，你妈心脏不好，速效救心丸必须常备着。”
这点戚晚星知道，他犹豫片刻，又问：
“我妈……最近有没有来买安眠药？”
戚晚星的父亲戚海门恰好就是在清明节去世的，他常年酗酒，最终因为喝酒中风导致脑溢血，半夜没人发现，他自己也没动静，直接睡死了。
自戚海门死后，每年清明节这段时间，李晓莲都会来买安眠药。
别人问起，她就会说她本来就有点失眠的小毛病，老公去世后更是想念，实在睡不着，只能靠安眠药助眠。
这件事放在任何一对普通夫妻身上都会让人觉得感动，可唯独不该出现在李晓莲身上。
赵老头几口就啃完一个苹果，他抹了抹嘴巴，说道：
“买，年年都买。”
戚晚星面色一白，点点头，跟赵老头道别，拎着水果回家。
厨房里的碗已经被李晓莲洗完了，戚晚星把水果放在桌上，李晓莲看到，嘴巴一张就要数落，没等她说话戚晚星已经从她身旁走过，走进小房间，将房门关上了。
李晓莲闭上嘴，脸色有些黯然。
她打开塑料袋，看到里面大半袋都是黑乎乎的山竹，山竹顶部翠绿的叶子嫩嫩的，一看就很新鲜。
李晓莲爱吃山竹，可山竹太贵了，她从来不舍得买。
小房间里静悄悄的，戚晚星一点动静都没有。
李晓莲叹了口气，坐在桌边，拿出山竹一颗一颗地剥，剥完整个塞进嘴里，有些狼吞虎咽。
她粗糙的手指沾满山竹皮子里红色的汁，嘴巴里全是山竹的清甜。
“真好吃。”李晓莲轻声说，随后又笑了。
她把一颗刚剥好的山竹塞进嘴里，含糊地说：
“谢谢儿子。”
她说的声音太小了，小房间里的戚晚星又怎么会听到。
戚晚星窝在小房间里，明明是周末特意回家来看李晓莲，却因母子间无法正常沟通，只能早早躺在床上睡觉。
他这一觉睡得并不好，噩梦连连，明明梦里没有妖精、没有鬼怪，甚至称不上黑暗，他还是怕得瑟瑟发抖。
梦里的戚海门变得特别高大，他拎着酒瓶子，不是在揍戚晚星，就是把母子两个人一起揍，母子俩像苍茫大海上孤独又绝望的小船，摇摇晃晃随时都会翻船。
戚晚星在噩梦里呼吸不畅，过度的恐惧让他呼吸抽噎，从睡梦中惊醒。
屋子里很黑，四周静悄悄的。
他下意识抓起手机，时间显示半夜两点。
戚晚星起身，悄悄走出房间来到李晓莲的房门口，轻轻将房门推开一条缝隙，在黑暗中侧耳倾听，在听到李晓莲绵长地呼吸后，才蹑手蹑脚地关上门，回到小房间。
噩梦带来的恐惧感还停留在心间，戚晚星翻了翻手机，点开微信，发现舒柏沉没有头像的微信出现在聊天列表，右上角一个红红的未读信息标识。
舒柏沉居然主动给他发微信。
戚晚星点开，入目便是一张照片。
照片里肥嘟嘟的大橘猫被一只修长好看的手挠着下巴，正舒服地眯起眼睛，满脸享受。
戚晚星猛地从床上坐起来，是他一直找不到的大橘猫！
下面是舒柏沉发来的消息：
猫找到了。
戚晚星立刻编辑信息发送，发完才想起现在是半夜两点，他想撤回，没想到对面立刻显示正在输入中的字样，很快对面的消息发了过来。
戚晚星：大橘猫怎么样了？
舒柏沉：身体很好。
舒柏沉：你还没睡？
舒柏沉竟主动问关于他的事，明明他们之前刚不欢而散。
他指尖在手机屏幕上轻轻滑动，打了几个字又删除，最后没有回复。
他放下手机，拉高被子盖住脑袋，脑袋里思绪万千，有些混乱。
刚才的噩梦，让他想起小时候故意不带雨伞之后的事。
不是什么快乐的回忆。
那晚他固执地站在原地，不肯去擦地上的水洼也不肯动弹一下，最后被戚海门一脚踹到了墙角。
他的脑袋撞到墙上，带来一阵强烈的眩晕，耳边传来李晓莲的尖叫和戚海门的怒吼。
李晓莲扔下手里的东西，扑向戚晚星护住他，李晓莲总是这样，不会反抗，只会抱着他硬抗。
戚晚星在眩晕过后却发起狠来，小小的身体扑向戚海门，狠狠咬住戚海门的手腕，再疼也不松口。
嘴里蔓延着属于戚海门的血腥味，让戚晚星觉得爽快。
可他到底是个小孩子，最终迎来的不过是更狠的虐打。
戚海门打完人，没事人一样继续喝酒，喝醉了就倒在床上呼呼大睡。
李晓莲抹掉戚晚星嘴角的血，也像没事人一样站起来，她拿拖把将地上的水洼擦干净，又开始唠叨：
“晚星，你看看你，把家里弄这么脏，知不知道我收拾家里很累……”
她唠叨了很久，又扯过戚晚星拍打他身上属于戚海门的脚印。
脚印太多了，印在衣服上，怎么也拍不掉。
李晓莲拍着拍着眼睛就红了，她满脸青紫，手上也全是小伤口。
她一开口，下意识先抱怨了几句：
“衣服弄成这样，很难洗的……”
她顿了顿，又说：
“去把衣服换了，妈给你洗干净。”
戚晚星浑身疼得快断气，他胸腔里满是恨意，恨戚海门的暴虐，恨李晓莲的不反抗，他疼得只想摊在地上，却仍咬牙站在那里。
李晓莲眼里的泪水始终没掉下来，她只是又开始拍打戚晚星衣服上的灰尘，仿佛多拍几下，那些可怕的、显眼的脚印就能消失。
拍着拍着，李晓莲抱住戚晚星，把脸埋在戚晚星小小的肩头。
她声音很小，似乎怕被戚海门听到：
“晚星啊，我的晚星，妈妈送你去市里念初中好不好？”
戚晚星没有回答，他知道这不可能。
他家太穷了，他自小就知道钱有多重要。
去市里上学需要很多钱，他没有。
之后李晓莲偷偷跑出去借钱，这件事被戚海门发现，借来的钱被抢走买酒不说，还把李晓莲又狠狠揍了一顿。
戚晚星是放学后才知道的。
他自然也没有去市里上初中。
只是他刚上初一没多久，当年的清明节，戚海门就死了。
枕边的手机突然开始震动，打断戚晚星的回忆。
戚晚星拿起手机，看到屏幕后愣了一下。
居然是舒柏沉发来的语音通话。
戚晚星看着屏幕中央微信的默认头像，迟迟没有接通。
直到震动停止，聊天框里出现语音通话未接通的字样。
戚晚星以为舒柏沉不会再打过来了，没想到手机立刻又开始震动。
还是舒柏沉。
手机的光照亮床头一小片范围，驱散了黑暗。
戚晚星最终点了接通。
舒柏沉的声音立刻传了过来，他没问戚晚星刚才为什么不接，只是说：
“还没睡？”
“……嗯。”戚晚星轻声应着。
舒柏沉说：
“两点多了，睡吧。”
“嗯。”戚晚星还是只应了一声。
对面的舒柏沉不再说话了，但也没挂断语音通话。
戚晚星侧躺着，拿着手机，盯着上面的默认头像，能听到对面隐约传来敲击键盘的声音。
这么晚了，舒柏沉似乎还在忙。
从再次见到他开始，他总是很忙。
键盘的敲击声仿佛有助眠效果，戚晚星听着听着，缓缓闭上眼睛，手机掉在一旁，贴着脸颊。
戚晚星睡着了。
手机里敲击键盘的声音一直未停，陪伴戚晚星到天亮，直到他的手机没电关机。
第二天。
戚晚星起床后，没在家里多待，午饭没吃就回辛城了。
李晓莲没挽留，只是把早上泡在水里解冻的排骨倒掉水，又重新冷冻起来。
她拿出戚晚星买的维生素、保健品等，仔细研究上面的说明书，按照说明书认真服下，又把几个药瓶子摆在客厅最显眼的位置。
摆完，李晓莲走远看了看，又走近把瓶子转了转，将它们的商标露出来，摆得像商场里准备售卖的货物。
做完这一切，李晓莲拎着包出门，去了赵老头的药店。
路上遇到一些邻居，纷纷跟她打招呼，问她去哪。
李晓莲便说：
“去药店。”
那些邻居就会感叹一声：
“又睡不着觉了？想你家那口子了？”
李晓莲也不回答，只是点点头，显得满脸愁苦。
邻居便会似真非真地安慰她两句，转头离开，又把这件事说给别人听。
“哎，你听说了吗？李晓莲又去买安眠药了，每年这时候都买！啧啧啧，我要是她，都恨死戚海门了，恨不得杀了他呢，李晓莲倒好，对着一个天天揍她的男人还能这么深情……”
“是啊……可惜戚海门死了，不然有乐子看呢。”
这样的对话时有发生，也常能传入李晓莲耳中。
她来到小药店，跟坐在门口的赵老头点头问好。
赵老头慢吞吞地站起来，不咸不淡地问：
“买药呐？”
随后带着李晓莲进门。
小药店里比外面还要破旧几分，几个玻璃柜里放着的药品并不算多。
赵老头走到柜台后翻找，一边翻一边说：
“还是安眠药呐？”
李晓莲点点头，坐在一旁的椅子上等着。
“麻烦赵叔了。”
柜台角落放着个袋子，袋子敞开，露出里面红彤彤的大苹果。
李晓莲见到，询问：
“晚星来找过您？”
赵老头找到安眠药，从里面一颗颗地慢慢往外倒，说道：
“昨天来的，臭小子，每次就知道给我买便宜水果。”
李晓莲也不生气，只是说：
“那是好苹果，也不便宜。”
赵老头瞥了李晓莲一眼：
“你向着他的话就不能当着臭小子的面说？”
李晓莲扯了扯嘴角，要笑不笑的，只是沉默。
赵老头将几颗安眠药包进纸里，又给她开好小票，把药放在柜台上，没急着递给李晓莲。
李晓莲坐在椅子上，也不急着走。
赵老头歪歪斜斜地靠着柜台，又开始嘬他的老烟枪。
老烟枪的烟斗里没有火星也没有烟叶，他嘬了这么久烟枪，明明连一口烟也没吐出来过。
可邻居都知道他是老烟枪。
李晓莲看着那杆老烟枪，开口道：
“赵姨走了有十年了吧？”
赵老头哼哼一声：
“可不是，她走后第二年我就戒烟了，这不抽烟的日子都快十年了，我这老伙计都磨得发亮了。”
赵老头说着，把没有烟尘的烟斗在玻璃柜上磕了磕，老伴去世前，他抽了一辈子烟，戒烟后也习惯拿着烟枪当个玩应。
明明他戒烟了，也跟别人提起过他戒烟了，可只要他一天拿着这杆老烟枪，在溪河县，在认识或者不认识的人眼里，他就是个老烟民。
赵老头笑了笑，看向李晓莲，说：
“你这药，要买到老头子我过世吗？”
李晓莲扯扯嘴角，终于露出一个笑容：
“不是您说的，这人啊，只愿意相信他们看到的、以为的，多买几颗药而已，买得起的。”
赵老头便不再说话，又从袋子里掏出一个苹果啃，啃了几口就开始赶人。
李晓莲拿着安眠药出门，快走到门口时，赵老头突然问：
“不告诉晚星？”
李晓莲摇了摇头，眉目柔和：
“我不是一个合格的母亲，我只是想能多陪他一日算一日，就算……就算东窗事发……他不知道，就永远都跟他没关系。”
话落李晓莲离开药店。
她回到家，把房间的每个角落都打扫干净，又去戚晚星的小房间坐了很久。
晚饭随便对付两口后，李晓莲回到卧室。
装着安眠药的小袋子还放在床头柜，她拉开抽屉，从里面拿出一个瓶子，把新买的几颗安眠药倒了进去。
白色药片掉进瓶子里，和周围堆积的同样药片躺在一起。
李晓莲晃了晃瓶子，里面的药片快堆满了。
她收起瓶子，靠在床头学着年轻人一样刷着视频，看的多数是菜谱，都是肉菜，看到她觉得戚晚星可能爱吃的，就会收藏，等着之后学着做一做。
刷一会儿视频，李晓莲放下手机，关上灯，躺在床上，闭上眼睛。
她习惯只睡半边，另一边空荡荡地只摆着一个枕头。
黑夜里，李晓莲突然笑了几声。
她抬手，一下又一下轻抚着旁边的枕头，声音在黑暗里飘飘荡荡。
“戚海门啊戚海门，你还满意我给你挑的忌日吗？”
房子里只有李晓莲一个人，没有人能回答她的问题，她也不在意。
“清明节啊，多好的一个日子，不仅墓地打折，连香火纸钱都便宜好多呢。”
话音落下，李晓莲又兀自笑了一会儿。
她将另一边的枕头推开，仰面躺在床上，唇边挂着笑，睡意很快上涌。
戚海门死后的每一个夜，她的睡眠质量都很好。
李晓莲摊开四肢，手臂碰到旁边空荡冰凉的床铺，心中只觉得快意。
戚海门常年酗酒，身体早就喝垮了。
他死时并非第一次中风，只是之前并不严重，救了回来。
一次中风要不了他的命，若是夜夜睡时窗户总开着一条小缝呢？
凉风习习吹进，一点点地侵蚀戚海门的身体。
这些不够，再加些安眠药呢？
那一夜，戚海门躺在李晓莲身旁，中风发作、嘴歪眼斜、浑身抽搐，偏偏意识无法清醒，就那么在睡梦中咽了气。
李晓莲睡意深沉，入睡前呢喃道：
“死得好！”
卧室里只有黑暗，窗户紧闭，小房子里李晓莲一个人的呢喃声透不出去，这里的一切无人知晓。
天光亮起，李晓莲起床，收拾屋子，下楼扔垃圾，碰到邻居互打招呼，又在邻居怜悯的目光中上楼，将邻居们的窃窃私语扔在身后。
白日里，她永远是邻居们口中深爱着家暴丈夫，每年清明节会因为丈夫的死亡悲伤过度，只能靠安眠药入眠的可怜又可悲的女人。
邻居见过李晓莲，上楼回到自己家中，和自己的家人闲聊，啧啧声不停：
“啧，李晓莲这个人，真是可悲，戚海门往死里揍她这事谁不知道啊，她倒好，还能这么爱一个人渣，难以置信。”
“你看她哪年清明节都没忘过，年年都准备得特别隆重，别人不知道还以为戚海门生前对她多好呢。”
“她还吃安眠药呢，听说是因为戚海门的忌日，她太悲伤睡不着，哈哈哈……”
“难以理解，要是我，恨不得杀了戚海门，就算杀不死，也要跟那种人渣同归于尽。”
“谁说不是呢，谁遇到这种事能忍得了啊。”
“李晓莲忍得了啊，你看她那么深情，哪里像咱们，她可下不去手碰戚海门一下。”
“是啊，她不仅下不去手，她还舍不得呢，全天下就她最爱戚海门了。”
“啧。”
按爪