内容提要：这种事儿啊，旁观者清。
程屿风离开后, 许屹久久不能回神，他就像一口枯井被老天泼了一海的水，没见过水的人不会懂得如何抚平惊涛骇浪。
门板紧闭, 一并观赏了许屹对时间的感知。同样预报有雨的周二夜晚一滴雨没落，风挺大的, 估计还是会下, 希望可以晚一点。
程屿风先去医院还是先回宿舍？回酒店？回家？远不远？下雨前能赶……
咚——
叽叽叽叽叽叽叽——
该死的小鸟早不活晚不活，偏偏今天叽叽叽叽吵个没完, 吓一次不够吓两次，有些尖锐、并不怎么动听的鸟鸣从二楼传到一楼, 全无作为古董的自觉。
许屹解除了‘定身咒’, 看看四周，他也不清楚自己怎么还在门口站着。
大口大口呼吸着空气, 如鱼得水, 心脏跳得更快了。
打开门往外看了一眼, 很快便关上, 自嘲一笑。都过去多久了怎么可能还有人在, 小鸟是整点报时, 最早也肯定九点了。
“傻……”
非要给‘傻子’行为找一个理由，就当是人生中第一次听到正式、面对面的表白惊慌失措吧。
分化前不开窍, 眼里只有友情和亲情, 几封羞于启齿表达心意的书信全被许屹当成了友谊地久天长, 分化后没有体会到正常的大学生活，工作了身边人的情感模式突然转变成了成年人的快餐模式。与过去相比, 程屿风话虽简短, 却是听着最真诚的。
他是说‘喜欢’吧？那句话里的‘喜欢你’没有第二个意思吧？
许屹去卫生间洗了把脸, 水龙头掰到最右、用最凉的水拍脸, 激出了一身的鸡皮疙瘩，热意消退，腺体的抽跳也弱了许多。
真没出息。
他一路捂着腺体走回二楼卧室，切身体会了Alpha和Omega在生理上无法改变的关系，如果没有服用过试验药物，今天的发展可能会完全不同。
睡一觉就好了吧，睡一觉就过去了吧，睡一觉可能就不想着程屿风了。
许屹搬出积了厚厚一层灰的工具箱，拆螺丝、拧螺丝、上锁封箱，彻底堵住了‘诈尸还魂’的爱情鸟。只要小鸟不出笼，它就不会叫，座钟也没有报时的‘咚’响。
这天晚上睡得很安稳，没有做梦、没有起夜、没有再发烧，是本月许屹唯一一次在没有任何助眠手段的前提下进入睡眠，又在没有闹钟打扰的清晨醒来。是会被许母夸奖的标准阳间作息。
许屹起床第一件事看时间，第二件事打开窗帘看见外面淅淅沥沥下着小雨，第三件事打开手机看热搜，从热1翻到最末，没有与程屿风关联的词条。
那么昨晚他应该是安全的吧……
手指不自觉操作，打开微信，除了开启免打扰的群聊外没有一条新消息。
周三、周四……魂不守舍地过了两个工作日，周五下午两点钟许屹就到小屋了，他是第一个到的，比大半工作人员归队时间还要早，程屿风没在。
他把背包扔进二号房，上三楼书架上随手摸了一本书回到一楼客厅，坐在沙发上细细品读。
本不是什么惊人的举动，但因为是许屹，直播间里短暂地热闹了一阵儿。
【毛绒绒书香登场，究竟是强强联合兄弟情更胜一筹还是炸锅方便面的怜爱险胜半分呢？拭目以待嘿嘿嘿～～】
【毛绒绒居然是第一个到的！！！】
【老师请看镜头！看镜头！让我康康你！呜呜呜我是新粉可以让我康康吗！老师拉队友上砖还有最后跳池子都好帅啊啊啊！！！】
许屹不知道直播间里的动静，他在莫名其妙上过热搜后再没关注过，所以不会回应网友的期待。早到不是为了网友，单纯因为在家坐不住了，反正在哪里看书都是看。
下午陆陆续续有为周五重逢和周六日录制赶回的工作人员，每个人看见许屹都挺惊讶的，站在楼梯口对他微笑点头挥挥手，心里纳闷：许老师是这么积极的人吗？明明拖到周六录制开始再出现，或者躲在房间不出门才是他的‘人设’啊。
第二位回到小屋的嘉宾是丽姿。
【姐姐姐姐！天呐今天怎么肥四，大家都好早奥～姐姐今天工作不忙吗】
【上次丽姿是第几个到的来着？】
【开个盘，大家来下注，看看第三个到的是谁？我十根辣条押小杰，积极分子有他一名】
【我押君合。我合时间观念很重的，前三必须有她！】
很可惜，网友们又猜错了，几位高频出现的嘉宾名字都不是，来的是蘑菇酱，她拎了一个看起来比她本人还重的大箱子，许屹见状赶紧上去帮忙抬进屋。
丽姿慢他一步，将他的一举一动、每一点细节收入眼中。
不过有丽姿和蘑菇酱同在的场合就别想踏实看书了，观众们以为许屹要抬屁股走人、回屋看书，结果眼睁睁看着他把书合起来，对齐茶几长款两边放好。
“对了，许屹你今儿怎么这么早？”丽姿问。
许屹收回粘在楼梯口的目光，回答她：“哦，没什么事做，提前出发不堵车。”
“哦，怕堵车啊……”丽姿表情显然不相信。
她坐下还不到半个小时，许屹已经往门口看了七八回，而且早在两点多的时候就有工作人员在群里发了消息，说‘第一位嘉宾已到位～’。四五点到怕堵车说得过去，两点……是不是太夸张了？
倒像是在等人。
许屹不说，她也没法问。
徐洛洛、小杰前后脚到达，君合、林晶晶赶在晚饭点前一同回归小屋。蘑菇酱见人已经到齐了，征集一圈菜单，拉上小杰做助手直奔厨房为大家准备晚餐。
许屹本来要去帮忙的，但在站起来之前被丽姿拉住了。
丽姿神神秘秘地招手，示意许屹离近一点，趁着没戴麦悄悄说：“你刚才一直往门口看是在物色新搭档吗？”
许屹：“啊？什么新搭档？”
“你没看消息吗？下午统筹老师在群里发消息，说程屿风这周不能来参加录制，我以为你已经知道了呢，正想跟你商量商量别和我抢小蘑菇。”
“哈……”许屹的确不知情，苦笑道：“不会的，宁拆十座庙，不毁一桩婚。”
丽姿大大咧咧拍了一下许屹肩膀：“哎哟！哈哈哈你想什么呢，我和小蘑菇可不像你跟屿风，我俩没感情的，纯友谊。”
许屹急忙解释：“我和程屿风也……”
“嘘……”
“……”
“这种事儿啊，旁观者清。”说完丽姿右手捋了捋她并不存在的长胡须，演一出故作深沉。
许屹借口上厕所去卫生间查看聊天记录，[相亲相爱在小屋]里果然说过程屿风本期录制请假，当时自己正在客厅看书，群聊没开提醒忽略了重要内容。再打开已经99+了，误以为大家纯聊天。
统筹原文里说程屿风是因身体原因将缺席第四周周末的录制，许屹心里‘咯噔’一下，别人不清楚，他还不清楚吗？
【许：你身体好些了吗？】
被理智敲醒前手指已经率先行动起来，发完就后悔了，行动又一次快过脑子长按撤回，聊天记录里留下一条消除不掉的撤回提醒。
他捏捏眉心，轻吐一口气：“这叫什么事啊……”
没有更好的办法掩饰一二，只能把原话重新发了一遍，如果程屿风问他撤回了什么，他准备说：有错字，改了重发。
一分钟、五分钟、十分钟过去……
没有回信。
第一天没回，许屹当他是易感期正在最折磨的时间，第二天、第三天没回，他有些慌了……
事实上他的生活里没有人能提供Alpha的信息参考，总不能干巴巴地问梦姐：你易感期会与世隔绝吗？
他只能以自己的发情期为参考，有波峰有波谷，如果想和谁联系不至于抽不出回一条信息的时间。
周六双人组队约会，节目组提议他可以像其他组嘉宾申请同行，他拒绝了，留他和个人跟拍两个人在小屋度过了只有看书、睡觉、吃饭无聊的一天。别人分享一天愉快的约会经历，他只能分享今天看了什么书、书里讲了什么故事。
周日集体活动，七个人凑在一起就不会显得许屹很孤单了。
他们一起游船、参观名人故居，一起去环境公益园区选择小树苗一起种植，一起浇水施肥，又一起回到小屋。
导演用从未有过的温柔声线对嘉宾们说：“时间如白驹过隙，太快了，今天可能就是我们要面临分别的第一天了，因为我们将在今晚投出心动选票。
“双向选择的嘉宾可以携手进入下一周的拍摄继续了解，而作出单项选择或弃权的嘉宾面前有两条路，第一个选择是争取或留观等待下一次机会，第二个选择是离开。”
“如果有嘉宾选择了离开，那么我们将无法在下一个阶段继续见到。”
CP秀获胜的人有更多单独相处时间，为自己或他人做最后的努力和争取，导演问许屹：“请问你要使用你的特权吗？”
许屹说：“转让吧。我放弃特权，如果可以转让，麻烦您帮我把这个机会给其他嘉宾吧。”
按名次往下顺延，经过几次意见征询后特权落在了君合手里，她毫不犹豫选择了林晶晶。
等他们‘密聊’结束就真的要做选择了。
所有嘉宾回到自己的房间，他们要一边接受跟拍念卡片采访，一边在心动选票上写下自己的答案，许屹超时未提交，节目组判定他投出弃权票。
心动特派员第三次出场，专门采访双选失败和弃权的嘉宾，她问许屹：“那请问许老师，你的选择是‘留观’还是‘离开’呢？”
许屹回答：“先……留观吧。”
【作者有话说】
呜呜呜10分钟不算晚（抱头蹲下埋膝盖）