如果彭旭昇没有去而复返，如果彭旭昇没有对着他发神经，毕逍可能永远都不会问这个问题。
趁彭旭昇愣神，毕逍抬脚给了他一膝盖，一个鲤鱼打挺翻身坐了起来。
他理了理衣服，毫不留情地下逐客令：“我要睡了，你走吧。”
彭旭昇坐在他旁边，没动，也没回答，似乎在思考。
毕逍又踢了他一脚：“走啊。”
彭旭昇这才迟迟开口：“我没有见过疼成你那样的成年人。”
毕逍警觉：“别说欠揍的话。”
“那天你在等候大厅排队的时候，我看见你了。”
毕逍“嗯”了一声，其实不奇怪，如果不是提前看见他，彭旭昇不会那么巧出现在那里。
“我不知道你跟家里闹了矛盾，我才以为洪阿姨会陪你一起来，当时的话没有别的意思。”彭旭昇看了毕逍一眼，“当时你躺在那里，我知道你很紧张，很害怕。”
毕逍：“够了。”
彭旭昇：“老实说……”
毕逍：“你别说。”
彭旭昇：“……”
但彭旭昇还是继续说了下去：“六一儿童节的事情，其实我记得。我还记得，应该是四年级的时候，一次你从医院取完牙回来，哭了一路，到小区门口的时候还在抽搭。”
毕逍挎起脸，不想承认。
“刚巧那天我上钢琴课回来，我们在电梯碰上，你看见我，立刻不哭了，但忍得鼻头都红了。”彭旭昇将西装裤腿拉直，“汪阿姨说你被血吓坏了，把你丢给我，让我陪你玩一会。”
和死对头一起长大的坏处就在于，即使待在一起难以忍受，依旧对彼此的黑历史了如指掌，根本忍不住不互相揭底。
毕逍合理怀疑，彭旭昇是计较他先提起了黑历史，现在伺机报复回来。
“那时候我挺莫名其妙的，不知道你那么怕拔牙，准确来说，是完全不相信你会因为拔牙哭成那样。”彭旭昇说，“你在我面前表现得很凶，问我是不是觉得很好笑，其实我压根不在意。”
毕逍：“……”
“可能是因为我态度比较冷漠，你生气了，就想跟我打架。”
毕逍无语：“你要是没有觉得，为什么不能说句没有？”
他依稀有了点印象。
那天他拔了牙，本来就不高兴，没想到还被彭旭昇撞见，心理更难受了，洪女士还不做好事，把他赶去彭旭昇家里玩，想转移他的注意力，妄想彭旭昇能哄好他。
彭旭昇的家很大，但总是很空，只有保姆在家里做饭。他把毕逍领到沙发上坐着，推过来一盒纸巾，说：“擦擦吧。”
毕逍远远看见彭旭昇家的车的时候，就已经胡乱擦了一把，把眼泪和鼻涕都擦干净了。他觉得自己伪装得很好，却不知道自己眼尾和鼻尖都是红的，很容易看出来他哭过。
他问：“你什么意思？”
彭旭昇走到一旁，一边将书包里的钢琴书拿出来，一边说：“我上次也去拔牙了，一点都不痛。”
毕逍遗传了洪女士的暴脾气，以为彭旭昇是在嘲笑自己，气得直接站了起来。
彭旭昇却浑然不觉，还火上浇油：“其实你可能不是痛，只是害怕，很多时候痛觉可能只是一种恐惧感。”
不过彭旭昇的话没说完，毕逍就跟他打了起来。
……
成年之后，毕逍就很少跟人动手了，他觉得自己的脾气好了不少。
比如现在彭旭昇赖着不走，还在说些不知道什么的废话，他竟然还没有赶人。
他快被彭旭昇磨得没脾气了。
“你弯弯绕绕说一大堆到底想说什么？”
彭旭昇问他：“你还记不记得，那天我给你递了纸巾，也在桌上放了零食，我是想安慰你的。”
毕逍坦诚道：“但我只看到了纸巾。”
彭旭昇点头，“不过在那之后，我就知道了，你特别怕拔牙。所以那天站在那里，没别的原因，就是想陪陪你。”
“……”
彭旭昇轻描淡写的一句话直接让毕逍哑了火。
他能够读懂他的弦外之音。
绕了个大弯，其实就是想说，不是为了嘲笑你，也不是为了看你笑话，只是因为知道你害怕，所以想陪着你。
彭旭昇说：“我当时看你特别可怜……”
“找抽是不是？”
“抓住你的手的时候，我在想为什么疼痛不能转移。”
“……”
毕逍半天才憋出一句话：“你小说看多了吧。”
彭旭昇：“虽然不能转移，但也算陪你一起痛了。”
毕逍摸摸鼻头：“……我确实挺用力的。”
“我说完了。”
彭旭昇转头看他，像是在说，到你了。
心跳重新落回地平线，毕逍抱着胳膊，说：“你不觉得你的回答太暧昧了吗？”
“是你要问的。”
“……”
毕逍很想对着空气发一通脾气，但他不能。
他深吸一口气，“行了，你赶紧回去吧，快十一点半了。”
彭旭昇张嘴想说什么，毕逍在他之前开了口：“还有，我不会跟不喜欢的人谈恋爱，不管是什么原因。”
“但你想要听的那句话，我说不出来，因为我们已经分手了。”毕逍说，“我说得够明白了吗？”
彭旭昇沉默了一会，似乎接受了他的说法，表情和姿态放松下来，背靠在沙发上，看了眼墙上的挂钟，说：“挺晚了。”
毕逍冷酷道：“所以你现在立刻回去，不要影响我睡觉。”
“我可以留宿吗？”
“我家没有可以招待你的东西。”
“那别人是怎么住的？”
“……”
他以前怎么不觉得彭旭昇这么小心眼呢？
都说了是瞎说，没人在他家留宿过，他怎么还念念不忘？
彭旭昇又说：“我妈在家，我这么晚回去，她会多想。”
毕逍觉得他在扯淡：“你不回家，她难道不会多想吗？”
“不会。”彭旭昇说，“她没看见我，就不会想起来。”
“……”
内心挣扎了半分钟，毕逍还是松了口：“那你睡沙发好了，我给你拿床被子。”
彭旭昇语气不太高兴地说：“不是跟你睡吗？”
毕逍直接踹了他一脚：“你装什么傻白甜？”
家里没有一次性的衣物，连漱口的杯子也只有一个。彭旭昇用塑料杯装了水，简单洗漱了一番。毕逍从客房里翻出一床干净的被子，还有一个枕头，是他朋友以前用的，但洗过了，没有其他人用过。
他借了一件T恤和一条运动短裤给彭旭昇当睡衣，两人身高差不多，但彭旭昇穿得有点紧，看起来不会太舒服——但毕逍选择视而不见。
又不是他非要彭旭昇留下来的。
莫名其妙多做了一堆工作，毕逍忙完，已经快十二点了，他困得哈欠连连。
彭旭昇躺在沙发上，点评道：“你们家的沙发还是太小了。”
毕逍：“我家的沙发是给人坐的，不是给人睡的。”
“那你家的床为什么不给人睡？”
“别吵，”毕逍拒绝对话，关了走廊的灯。“我要早点睡。”
“为什么？”
“我半夜会被牙疼疼醒。”
“你昨晚给我打电话，是因为牙疼，对吗？”
“……不是，不小心碰到了而已。”
“你半夜不睡觉还开着手机？”
毕逍“啪”的一声把客厅的灯也关了。
毕逍：“你到底睡不睡？”
彭旭昇：“晚安。”
毕逍没话说了。
-
第二天两人都起得很早，毕逍跟朱媛约了早餐，彭旭昇要先回家洗个澡换身衣服。
毕逍穿了一身正装，吹了个头发，对着镜子整理衬衫的时候，彭旭昇踱着步子进了浴室。
彭旭昇洗了个手，还站在旁边，端详着镜子里的毕逍，问：“你去上班穿这么正式？”
“我约了人。”
毕逍对着镜子照了照自己的脸，没有消肿的迹象，左右半张脸不对称，非常影响他的形象和帅气。
“你约了什么人？”
“关你什么事。”
“我送你过去。”
毕逍下意识想拒绝，但转念一想，彭旭昇在他家睡了一夜，不能白睡，他主动要给自己当司机，也不错。
于是他问：“你收拾好了吗？”
“嗯。”
“那走吧。”
朱媛订的酒店正好在彭旭昇回家的路上，毕逍挤地铁过去，至少要四十分钟。他们刚出门不久，早高峰就紧随其后，半路上堵了一小会，但赶到的时候也只用了二十分钟。
毕逍对彭旭昇这位司机很满意，迎着温煦的晨光，早起上班的怨愤情绪也消散了不少。
彭旭昇刚停下车，毕逍的手机屏幕就亮了，弹出两条消息。
朱媛：你到了吗？
朱媛：在二楼18号桌。
毕逍：到了。
毕逍：现在上去。
“今天谢了。”毕逍戴上口罩，侧头看了眼彭旭昇，解开了安全带。
“是昨天给你打电话的那个女生吗？”彭旭昇目视前方，问，“你跟她什么关系？”
毕逍眉梢一动，说：“你吃饺子了？怎么一股醋味？”
彭旭昇分析说：“你设置了铃声的手机，是你工作的手机，她昨天给你打的是工作电话，所以她是你的客户。”
是肯定句，不是疑问句。
彭旭昇顿了顿，又说：“但是她给你发消息的，是你私人手机的微信。”
毕逍不上套：“我走了。”
彭旭昇立刻转头看他。
毕逍拉了拉门，门没反应，他无奈地看向彭旭昇：“你到底要说什么。”
彭旭昇出乎意料的坦诚：“我想知道你们是什么关系。”
“你不是猜到了吗？同学，客户，仅此而已。”
“嗯。”
彭旭昇开了车门锁。
毕逍打开门，下了车，正要关车门，又被彭旭昇叫住。
“等一下。”
“又什么事？”
毕逍不得不弯腰，往车里探头看他，表现出比平时多了几分的耐心。
彭旭昇递出手机：“加个微信吧。”
----
存稿没了，下一步的打算是变成猴子！荡来荡去！抢走游客的钱包！变成猴子！荡来荡去！抢走读者的评论！变成猴子！荡来荡去！夺回消失的存稿！（怒吼）（变成猴子)（飞进原始森林）（荡树藤)（创飞路过吃香蕉的猴子）（怒吼）（变成猴子）(飞进原始森林）（荡树藤）(创飞路过吃香蕉的猴子）