他们认识快二十六年了。
随着时间的推移，他们认识的时间会越来越长，像生命中的一个刻度，除了家人，永远大于其他人。
但他们依旧不了解彼此。
就像读书时候，彭旭昇无法理解毕逍左脚红鞋右脚绿色的搭配，毕逍也觉得他黑白灰的穿搭单调又老套。
就像此刻，毕逍问他是不是要接吻。
在他们鼻息相抵的瞬间，他却看见了毕逍眼底的一丝笑。
身后传来噼里滋啦的剧烈声响，让人无法忽视。
“锅里的水溢出来了。”毕逍说。
彭旭昇克制地收回了手，放开了他。
他转过身，两步上前将火关掉，拿过一旁的抹布，将台面的水擦干净后，又洗干净抹布，挂回原来的位置。
等他再回头，毕逍已经不见了。
直到他把面端出来，才看见毕逍坐在饭桌旁，白色T恤换成了黑色，正在看药的说明书。
见彭旭昇出来，他把说明书塞回盒子里，起身说：“我去洗两个碗。”
彭旭昇没说什么。刚才心尖那点热已经凉了下来，如同火山喷发后的余烬。
是他没控制好，先发了疯，也是毕逍一而再再而三的挑衅。
或许毕逍以前对他的评价确实没说错，他的确挺疯的。
刚才水溢出来的时候，他其实毫不在意。他盯着毕逍的下巴，心里只有一个念头，就是不管不顾地狠狠咬一口。
“哐当”一声，毕逍把洗好的碗筷放在他面前，“你自己盛吧。”
毕逍用筷子从锅里捞了一碗面，又拿汤勺，将汤汁浇在面上。
面虽寡素，但浓郁的香味弥漫看来，闻起来还挺诱人。
彭旭昇没有把方便面的全部配料放进去，油包只下了几滴。煮面之前，他还把面饼放在水里泡了一会，因此面煮得很软。毕逍记得，他其实喜欢吃韧一点的。
“你现在不能吃太烫的东西。”彭旭昇也给自己盛了一碗。
“我知道，我又不傻。”毕逍看了眼时间，“都一点多了，你下午几点上班？”
“两点。”
毕逍想了想，从他家到市医院开车要十五分钟，已经算近的了。但如果彭旭昇吃完饭要回家，肯定赶不上。
他知道，如果不是为了给他送药，彭旭昇或许能回家休息半个小时。他有个朋友也在市医院工作，经常在他们小群里抱怨每天睡不够，要挤着时间睡觉，上班病人还一堆事儿，精神压力很大。
“你什么时候走？”毕逍问他。
“我一口没吃，你就急着赶我走？”
“你踏进我家大门后，我哪个字说要赶你走了？”毕逍心里翻白眼，“你要是有本事，吃到明天都行。”
彭旭昇咂摸了一会，“意思是明天走也可以？”
“操，你不上班啊。”
“上。”彭旭昇出奇的厚脸皮，“我待会在你这里休息一会再走。”
彭旭昇毕竟帮了忙，毕逍不可能赶他走，更何况这个要求也很合理——虽然彭旭昇的语气不像商量更像命令。
“行，你睡沙发吧，有个枕头。”
“你家没有客房？”
“没有。”
房子不算大，什么构造，几个房间，一眼便知。
彭旭昇问：“左边那个房间干什么的？”
“我睡的。”
“右边那个呢？”
“杂物间。”
“你家用客房做杂物间？”
“怎么，不行？”
他没骗彭旭昇。他朋友移民澳洲的消息比较突然，很多东西没有带走，走之前把东西都装了箱，堆在客房，让毕逍随意处理。客房空着也是空着，拿来放东西不妨碍，毕逍上班忙，没有处理过，因此客房还是跟一年前一样，大包小包都堆在一起。
“你也就只能睡个十分钟，还要我给你收拾一间客房出来？”
彭旭昇用筷子拌着面，“平时没人来你家借住？”
毕逍玩着手机，随口道：“要是有人来，可以跟我一起睡，我的床挺大的。”
彭旭昇的拌面动作一顿，“什么人都能跟你睡？”
毕逍察觉到彭旭昇话里有味，但他点开微信，刚好看见朱媛两分钟发来的消息，瞬间就将彭旭昇那点不对劲的情绪抛之脑后了。
朱媛：我跟他说了怀孕的事情。
毕逍：他什么反应？
朱媛几乎是秒回：看起来很高兴。
毕逍直话直说：他确实应该高兴。
他又打字：这样他就有理由说服你不要离婚了。
朱媛这次隔了差不多两分钟才回：我问了医生，说还可以打掉……
毕逍：那你怎么想？
朱媛：我
朱媛：实话实说
朱媛：我不知道
毕逍叹了口气。
他将手机放在桌上，起身朝“杂物间”走去，完全将情绪不太好的某人晾在一旁。
彭旭昇一忍再忍，才忍住摔筷子的冲动。
他们现在没有任何关系了，但他对于毕逍的漠视依旧，非常，不爽。
不过没多久，毕逍就出来了。
他手里抱着一条毯子，毯子上是热血篮球的图案，看起来很中二。毕逍将毯子丢在沙发上，转头对彭旭昇说：“没怎么洗过，你将就一下。”
彭旭昇脸上的表情缓和了一点，但语气还是尖酸：“什么人才值得洗一下？哦，都直接睡床上了，还用得上一条毯子吗。”
“你不想要可以去车里睡。我家沙发也不是什么人都欢迎。”
毕逍看都没看他一眼，重新坐下，夹起一筷子面条，吹了吹才开始细嚼慢咽。
面条煮得软，凉了以后容易变坨，就更不好吃了。
彭旭昇也开始吃面，拿着筷子的手背青筋明显。
他那点情绪变化，毕逍都看在眼里。
彭旭昇这人特别装，但到了毕逍跟前，他从来不装，把底子里那点恶劣都展示得淋漓尽致。20岁前，毕逍一直觉得彭旭昇既虚伪做作又刁钻刻薄。
“刚才那话我是随便说说的，如果有人当真了，我不负责。”
毕逍吃了两口，又缓了缓，脸才不会那么痛。
“还有，我不是那么随便的人，不会随便让人来我家，让人留在我家吃饭，还跟我睡觉。二十多年了，就算我们不熟，我这点你也可以了解一下。”
莫名其妙又吵了起来，不是毕逍的本意。
可能他们就是方枘圆凿，不管什么时候都冰炭不恰，水火不容。
毕逍四年前就对此有了清楚的认识。
吃过饭，彭旭昇没有一点要洗碗的意思，直接走到沙发上坐下了。
毕逍虽然不做饭，但也听说过，什么做饭的人不洗碗的规则。
于是他也没什么怨言，在这座房子的厨房里进行了第一次洗碗工程。
彭旭昇躺在沙发上，能听见厨房传出来的水声。
沙发很软，躺在上面并不膈人。他拉过那条毯子，放在鼻尖闻了闻。
没有毕逍的味道，反倒是嗅出了一点霉味。
“……”彭旭昇有点嫌弃地将毯子拉下，盖住了腹部以下。
毕逍出来的时候，彭旭昇已经闭着眼躺在沙发上了。
彭旭昇安静的时候，比如做饭，比如睡觉，都令毕逍感到心平气和。
他没什么事做，就在地毯上盘腿坐下，跟朱媛发了几句消息。
过了十分钟，看着时间差不多了，他正打算叫彭旭昇起来，结果被彭旭昇的闹钟抢先了几秒。
“你睡着了吗？”毕逍好奇地问。
彭旭昇的回答不知真假：“睡着了。”
他动作利落地穿上灰色风衣，整理了一下衣服和头发，前后不到三分钟，就把自己收拾妥帖，容光焕发。
走之前，他还看起来心情不错地提醒了毕逍一句：“下周要回去拆线，记得提前预约。”
毕逍大方地将人送到门口，摆手：“不送。”
彭旭昇却在他关门的时候，挡了一下，说：“我知道你不是那样的人。”
他这没头没尾的话，听得毕逍一愣。
等人真的走了，毕逍才回过神，啧了一声：“你知道个屁！”
然后“砰”的一声把门关上了。
-
吃过饭，毕逍吃了药，午睡了一会才去律所。
下午醒来后麻醉药效就退得差不多了，他的脸渐渐肿了起来，伤口也慢慢疼了起来。
毕逍吃了颗止痛药才去律所，帮陈律处理完一些资料，没什么工作，就提前下班了。
吃了止痛药的毕逍自我感觉良好，但随着时间的流逝，他的情绪又随着疼痛沉了下去。
晚上他处理完工作，他又开始痛，痛得上蹿下跳。
他心想，说不定睡着就不痛了。
于是，怀抱着这样的期待，他十点半就躺在了床上。
但是没用。
他睡不着。
十二点左右，他靠着助眠ASMR有了点睡意，似乎迷糊了一阵，但很快，随着他一个翻身——他又被疼醒了。
他一躺下，就感觉有哪根神经被拉扯，疼得他太阳穴也跟着跳。
迷迷糊糊间，他想借手机转移一下注意力，也没用。
一忍再忍，忍无可忍。
毕逍爬了起来，踩着拖鞋，走出客厅去找止痛药。
医生开的止痛药有限，他本想忍一忍，一天一颗的，没想到没有止痛药，他根本睡不着。
吃完止痛药，毕逍又回到床上，却发现手机还亮着。
他定睛一看，才发现手机竟然处于通话中！
谁给他打电话？
不对，他晃晃脑袋，稍微清醒了点，才意识到是他在给别人打电话。
应该是他刚才把手机丢在床上，没锁屏，下床的时候不小心碰到了。
毕逍看了眼时间——凌晨一点五十分。
“……”
毕逍心里道歉的短信都想好了，正要将电话挂掉，电话竟然通了！
对面传来再熟悉不过的声音：“……毕逍？”
毕逍：“……”
可能是被他吵醒了，彭旭昇的声音还有点哑。“你怎么了？”
毕逍冷静回答：“没什么事。”
彭旭昇：“没事？”
毕逍：“……”
他不能说实话。如果说是随手按到，彭旭昇肯定会问他为什么这么晚还不睡，肯定会想到他是被疼醒的。
于是毕逍说：“这件事有点难以启齿。”
电话那头沉默了几秒，才问：“什么？”
“嗯，”毕逍犹犹豫豫，“我是想问，你想不想吃海鲜？”
----
彭旭昇：是我疯了还是他疯了
（卖萌打滚求收藏求评论呜呜）