夜里，向北一拿着衣服走进浴室，他看着里侧的浴缸愣了愣，百万……鱼肚白。
向北一环顾整个浴室，相比于客房，这里的布局要更偏向于专属打造的私人空间。
干湿门扶手挂着半干的毛巾，牙刷架上有一个用过的牙刷，台面上摆放着男士面部清洁的用品，里侧还放着一个剃须刀。
不知道出于什么心理，他把房间里的每一个角落都检查了一遍，又按照网上说的办法打开游戏连了WIFI，确认没有异常后，他出去把反锁的门也检查了一遍，又往门把手上挂了一个和自己家里的杯子长得很像的马克杯。
最后他把窗户也放了下来，并且叩上了锁闩。
等昨晚这一系列事情后，向北一回到浴室，在他抬手脱衣服的那一瞬，目光落在镜子上，动作蓦地又停了下来，他静静地看了两秒，然后伸出食指。
指尖从玻璃上收回时，向北一看着水槽里睫毛悬停了一会，重新脱起衣服。
避开触碰那些看起来很像私人物品的东西，洗完澡，向北一在房间里重新打量了起来。
整个房间，低调但极度奢华，物件不算起眼但价格却都不是常人所能接受，卧房门右侧进去的衣帽间更是大得离谱，光在门口看着都咂舌。
把换下来的衣服装进真空袋，向北一打开书包找安眠药。但找了个空，出门时落在家里的床头柜上忘带了。
安眠药对于他的作用不只是安眠，还能减弱他醒来身后的异样。
他把背包拉链拉上，心里烦躁渐起，索性过去打开了窗户。
夜风微凉，拂在面上挺舒服，靠在窗沿听蛙声虫鸣阵阵，倒也不觉得闹人。
不知不觉半个钟过去，外面淅淅沥沥下起了雨，向北一关了窗上床，与此同时，手机震动了一下。
一条短信——明天下雨，出门带伞，注意安全。依旧是那个号码。
一直一来他没有拉黑也没有回复过对方，每一条消息也都没有删，全都静静地躺在那个单向的框里。
以前他很羡慕那些不管是吃饭穿衣还是学习运动都有家人管着的同学，每一个被抱怨吐槽的电话或者是信息，落在他眼里都很温馨。
这个错发了多年消息的安排可能是老天弥补他内心空缺的手笔。
向北一放下手机挑开被子，指尖在暗黄鎏金的logo上戳了戳，然后躺进去。
他躺下去时的第一个动作是抽动鼻子，接着翻身埋进枕头吸气，再然后是钻进被子里。
被褥鼓起的包在床上蛄蛹，几秒后，向北一的头从被褥侧边冒了出来。
床上有一股很舒服很……形容不上来但他很喜欢的味道，还隐隐有些熟悉，但又想不起自己到底在哪闻过。
这味道也并没有遍布整张床，只在床中间这一块地方浓一些，往两侧开始逐渐变淡，到床沿就已经浅淡得几乎没有。
向北一越闻越喜欢，心里的烦躁也渐渐地淡去，卷在被子里，整个人都很放松。他最后打开了手机备忘录，完善前几天打下的小说大纲，时不时埋头在被子里嗅上一口。
这一晚，向北一在失去意识前的最后一个念头是明天他要去问问这是什么香薰。