一个帅气的男生逆着人群闯进刚刚下课的阶梯教室。
他的发型经过精心打理，身穿印有学校全称的文化T恤和一件复古印花开衫，书包斜挎在肩上，手里拿着外套和一顶渔夫帽。放在普通的大学里，这也许是一幕引人注意的校园风景，但是在这所学校，人们习以为常。
下课的学生们目不斜视地从他身边疾步走过。
男生把渔夫帽戴在头上，环视一周，目光锁定到唯一一个坐在第一排没动的学生。
他小跑过去，两手撑在桌子上急匆匆地问：“你知道邱旦青教授在哪吗？”
学生没有回答，只是皱眉盯着桌面。
渔夫帽意识到自己的行为不太礼貌，于是向后退了一步，正当他想道歉时，学生抬起头问：“你知道什么数字在角落里能使纵向的7、1，横向的5和斜向的2成立吗？”
“你说什么？”
“数独。”
渔夫帽感到很愤怒，他再次回到桌子面前：“我为我刚才粗鲁的行为道歉，但是拜托请别耍我了，我真的很着急，我想知道邱教授去哪了。”
渔夫帽咽了咽口水，下意识地拉着开衫的领子把胸`前的“戏剧学院”几个字挡住：“我的学号是09开头……”
“你可以加入我的小组。”
“哦，对，没错，我应该昨天问。”渔夫帽尴尬地摸了摸鼻子。
“真的吗？”他的声带不受控制地在每个音节后面加上刺耳的嘶鸣，“可，可是助教告诉我所有小组都满员了。”
“他有事提前走了，我们只是在自习等下课铃。”学生平静说，继续在方格里填着数字。
渔夫帽高考那年，因为艺考失利，并没能考上戏剧学院，而是进了蓟京的一所民办艺术院校。他在那里奋斗了一年，终于在大一结束时取得了双培生的资格，可以到戏剧学院借读，用戏剧学院的学分兑换本校的学分毕业，也就是说除了最终毕业证上的字不同，他可以和戏剧学院的学生得到完全一样的教育。
“找到了。”学生从那一沓纸里抽出报名表，用笔把自己的名字和信息划掉，“你的学号？表演是01吧？”
学生点头：“然后呢？”
戏剧学院一共有八个大系，从表演到戏剧教育分别以01到08排列，而09开头，则意味着他并不属于这八大系中的任何一个。
“我们组也是，”学生说，“但是没关系，我可以把我的名字挪到旁听那格，这样就可以把你写进去。”
学生用和刚刚谈论数字时一样温和懒散的语气说出这句话，就像捡起一张轻飘飘的纸巾，但是在渔夫帽耳中，却如惊雷一样震耳欲聋。
“我想加入他办的戏研班，但是所有小组的成员名额都满了，所以我想找邱教授问问能不能多开一个小组，或者增加一些名额。”渔夫帽一边说一边摇头，“算了，我知道是不可能的。”
学生摆了摆手，拾起桌脚下的书包，从里面拿出一沓有些皱的纸：“你应该早一天问，今天截止组队，昨天好多人在群里找人，因为拖到最后一天提交会被助教骂。”
“你找他做什么？”
“09”这两个数字让他没法参与评优，更通过不了任何一场校内剧目的试镜，因为老师倾向于把这些机会留给“自己人”。
事实上他从一周前就开始问了。
他最恐惧的事到来了。
“该死。”渔夫帽在空中挥了一下拳头，用力地扯下帽檐遮住脸。
这才是他被所有小组拒绝的真正原因，而不是因为他“问得晚”。
渔夫帽在原地愣了整整十秒，脸上的表情在不知所措和惊喜之间来回变换：“天啊，太好了，谢谢，谢谢你……我加了三十个人的微信和他们说我想加入，但是每个人都说人满了。”
可当他满怀期待地踏进自己梦寐以求的校园，却发现这竟是漫长的歧视的开始。他在所有课上取得高分，和周围的人一样注意打扮，他的外表看上去和所有表演系的学生没有差别——直到他报出自己的学号。
“……你听到了吗？前两位数字是09。”
“嗯，这是数独里最难搞的数字，我很难写错。”学生用笔在纸上留下清晰优美的字迹，“姓名？”
“贺光……”
“何光？你和我一个姓氏。”
“不，贺是四声，恭贺的贺，阳光的光。”
渔夫帽看着正确的两个字出现在学生笔下，不知为何竟然觉得比自己花钱找人设计的签名更好看，他吸了吸鼻子：“我不知道要怎么谢你……”
“你知道。”
“什么？”
学生把垫在表格下的数独笔记本立起来。
渔夫帽反应过来：“哦，哦，横排5纵向7、1……呃，3？”
“已经试过了。”
“我看看，”渔夫帽擦了一把脸，在学生旁边的座位坐下，“每一行每一列和每个小框都必须是不重复的1到9对吧？5、7、2……6，7……”
“还有每一斜线，”学生把本子推到两人中间，“你可以用笔，不用把每个数都读出来。”
“但是他叫数读，难道不是读出来更好做吗？”
“数独的‘独’是独立的‘独’，而且他是日语Suduku的音译，和读没有任何关系。” “是吗？我一直以为……”
手臂上的刺痛让何已知回过神来，他扭头，看到雁行取下扣在签字笔背后的笔盖盖上。
“广播说演出即将开始，”雁行把笔还给他，“如果你再不醒来，我就要在你手臂上下井字棋了。”
“别担心，在关灯之前干什么都是可以的。”何已知摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后接过笔，插进笔记本的侧面。
他们正坐在蓟京大剧院的前排，等待今晚的重磅剧目《冬墙》的上演。
“包括在你手臂上下井字棋？”
何已知拉下袖口：“除了这个。”
青年紧张的样子让雁行笑了出来，他调整了一下轮椅：“抱歉连累你跟我坐靠边的位置。”
座无虚席的大剧场对于工作日的原创话剧来说是个奇迹，为了方便观众出入，工作人员请他们和走道边上的观众换了位置，让雁行可以放轮椅。
何已知摇头：“抱歉连累你来跟我看这出不值得的戏。”
雁行打断他的话：“一把好剑落到恶棍的手里会变得平庸，但这不是它的错，懂剑的人仍然会循着光芒而来，瞧瞧这些观众——不值得的是窃贼，不是你被偷的剧本。”
这番话何已知喉咙滚动了一下：“如果我能像你一样豁达就好了。”
话音刚落，他的肩膀就被拍了一下。
雁行若无其事地收回手整理袖口：“鉴于你看过我在火灾之后崩溃的样子，我有理由怀疑这是一句讽刺。”
他眨眼时，黑亮的瞳孔中盛满玻璃吊灯投下的光点。何已知一直讨厌这种灯，觉得它们既浮夸又累赘，无论出现在哪里都不和谐，今天这种怨恨似乎消失了一些。
何已知扯起嘴角：“我觉得我的肩胛骨断了。”
“我可以帮你修好。”
他抬起手，何已知马上捂着自己的肩膀说：“不用了。”
雁行笑了笑，转而翻起膝盖上的场刊，这是工作人员为调换座位给他们的补偿，厚厚的一本大画册，里面有《冬墙》的剧照和采访。
他翻到演职人员那一页：“这些人你认识多少？”
“几乎全部。”
雁行的手指顺着铜版纸上的名单向下滑，在其中一行停下：“特别出演是什么？”
何已知凑过去扫了一眼：“吴千羽，她是现在最好的现代舞演员。这个剧本……我的剧本里有一个跨性别的角色，需要跳一段舞蹈，我猜他们为了这个请的她。”
“你的朋友？”
“当然不是，”何已知摇头，“我只是看过她的表演而已，她是真正的大牌，无论在知名度还是表演技巧上。说实话……”
他顿了一下：“如果这部戏的作者挂的是我的名字的话，绝对请不到她。很讽刺，对不对？”
雁行没有说话，把场刊往后翻了一页，映入两人眼帘的是男主演的采访。
“贺光，”雁行念出标题上的名字，“你认识吗？”何已知看着铜板纸上反光的照片：“认识。”
灯光暗了下来，但观众仍然有些躁动。
蓟京剧院的总经理先走上台，在聚光灯下感谢了观众的到来，等现场安静下来后说了几句把这部剧搬上舞台多不容易的煽情话，何已知靠在椅子上，嘴角全程带着无情的笑意，直到经理的演讲之后，幕布缓缓拉开，话剧正式开始。
无论是舞美、道具、灯光，还是演员的表演，《冬墙》都达到了业内的顶尖水平。