“告诉我你每天吃什么，我就会知道你是做什么的。”
这是著名美食家布里亚·萨瓦兰的一句名言，而对美国人来说，这句话还有另一种解。
告诉我你餐桌上有几个国家的菜，我就会知道你多有钱。
泽尔达是个热情洋溢的女主人，她脑海里有着数不清的奇思妙想，并且愿意对关心的人倾情付出，与人共享——这句评语来自酸溜溜的海明威，他对生前去【菲茨杰拉德】家里吃的那顿糟糕午餐和某人的漫不经心一直耿耿于怀，到了异世界更是深有体会，乐于用心的的泽尔达是什么模样。
【菲茨杰拉德】干巴巴地反驳了两句她那时候正处于熬夜后的宿醉，就捂着耳朵装作什么都没听见地走开。他至今没敢把司各蒂告诉他的小八卦分享给任何人，这实在是他跌宕起伏的人生中也不可多言的恐怖故事，就算面临绝笔他也不打算吐露一个字。
泽尔达原本只想邀请另一位【菲茨杰拉德】来家里——但这么失礼的事太不给人面子，无论是她丈夫的还是另一位【菲茨杰拉德】的。
司各蒂说的没错，面对刚从宴会上认识没多久的人，她的确称得上和蔼可亲，此时也落落大方地提议，干脆再多请几个人，认识的不认识的都可以来，大家热热闹闹，谁也不冷落了谁。
她直截了当地表示出了自己必定会冷落某个人的意思。
【海明威】对此接受良好，他觉得这样的泽尔达比待谁都友好平静的泽尔达可爱真诚多了，何况这里的菲茨杰拉德从一开始就没打算写作，也没有浪费才能，大家各论各的，谁也不用在乎谁。
菲茨杰拉德对此表示叹为观止。男人，美国男人，入过伍的美国男人，就算被女士当面讨厌，也要强撑着不肯表现，背后再行讽刺；而海明威不仅能平静地和她斤斤计较，还能真诚表示这样正好，真是个……不愧欧内斯特之名的家伙！
害怕，总之他先溜了，司各蒂正痛宰一只雉鸡，他得去看着点。
另一个【菲茨杰拉德】也很想溜，但他相信被侵蚀过的老友肯定已经看开了……当然也可能是因为这几个月他一直笔耕不辍没有再次辜负他的期望，不过没关系，能维持表面和平已经不错了，没看那边的所谓前辈还在美滋滋看戏么。
美滋滋看戏的前辈之一【爱伦·坡】：“真是不虚此行。”
美滋滋看戏的前辈之二赫尔曼·梅尔维尔：“嚯嚯，我也这么想。”
两人优哉游哉地碰了碰杯，像是在河边偶遇的钓鱼佬般愉快地攀谈起来。赫尔曼身为“白鲸”的持有人与“组合”前代首领，知道的秘辛多如繁星，七大洲四大洋的异能力者，无论是不是超越者他都能数出一二三。突然冒出来一个闻所未闻的“图书馆”势力，退休如他也忍不住要打探打探消息，然后很快投敌了。
也不能说投敌，就是为了能长时间从图书馆借书而给了对方亿点点便利。
人老了，就想窝在壁炉边读读书看看报，一边环游世界一边颐养天年。
菲茨杰拉德和他早有将他的异能力“白鲸”机械化的想法，是他一直犹豫不决。机械化的好处自不用提，不仅仅是舒适便利的问题，更有方便操控、能够增加武器与功能等优点。
至于坏处。
“对外我一直宣称的异能是白鲸（White Whale），但其实它是抹香鲸（Sperm Whale），”赫尔曼淡淡地说，“毕竟那时候我还是个毛头小子，不关心也不清楚海洋生物分类。后来我上了船，发现了这点，那家伙还嘲笑我，朝我喷气。”
“它很喜欢你。”【爱伦·坡】说。
“鲸鱼拥有极强的社会性。它们会思考，会交流，会组成庞大的家庭，雄性抹香鲸即使会离开族群，发觉附近被虎鲸围攻同类的求救信号，也会立刻赶去帮助。”赫尔曼笑了两声，又叹了口气。
“相比起人类的虚伪，它要可爱得多，”【爱伦·坡】支着下巴，像只懒洋洋的猫，如是评价，“想必也对改造呈无所谓的态度。假如真的无比贪婪地渴求着力量，你早就下手了。正因为你不是那样无聊的人，才会到现在都犹豫不决。”
“我也喜欢我的造物，尤其被侵蚀以后，残破的形象更贴近甜美的死亡。但在犹豫中下手，最后的结局大概也是后悔吧，”爱伦·坡毒舌地说，“如果没人帮忙摧毁，你还得一直忍耐它保持那个鬼样子。”
“年轻人偶尔也可以多尊重一下老人。”
就算是在原来的世界，我也比你早出生十年，【爱伦·坡】腹诽：“反正那边的家伙有的是钱，让他自己造飞行器去吧，大手大脚的年轻人，呵。”
赫尔曼忍不住扭头多瞅了他两眼。你看起来又不缺钱，为什么斤斤计较的。
【爱伦·坡】无视了他含义明显的目光：“说起来，你们组合是不是新收纳、预定了几名成员？”
赫尔曼：“对。”
【爱伦·坡】：“里面是不是有个叫马克·吐温的？”
“嗯？”
“他说要来和我们图书馆有合作的出版社投稿，”爱伦·坡兴致勃勃，“不容易啊，赫尔曼先生，投稿！还是自传体小说，出版社原本不感兴趣，但在我们的劝说下还是收下了第一部 分，我看过了……”
赫尔曼无言地望着他，即使胡子遮住了下半张脸，依然可见嘴角在隐约抽动。
“把他卖给我们吧，如何？”
---
在【爱伦·坡】大谈人口买卖时，通常与他形影不离的【洛夫克拉夫特】正在观察自己的同位体。
倦怠地呆坐在角落发呆的长发男子注意到他的视线，有些卡顿似的偏头望来。
两人：对盯。
坐在一旁的约翰·斯坦贝克：“……”
这是在做什么，为什么完全不说话，又好像一切尽在不言中，你们是在用头发交流吗？
开朗的他简直坐立难安，一秒都不想在这里多待。但是不待又不行，洛夫克拉夫特可是个大杀器，一个没看住他突然狂化，杀人事小，破坏了泽尔达女士精心准备的宴会事大，被骂的首领绝对会迁怒他的。
为了工资，他兢兢业业，犹如一颗金色灯泡，坚强地扎根在两人身边，甚至想种点葡萄出来玩。
抱着罐子的【洛夫克拉夫特】忽然缓缓扭过了头，直直地盯着他：“葡……萄。”
斯坦贝克：“？”
斯坦贝克：“……”
斯坦贝克：“老子的能力不是用来吃的啊！”
洛夫克拉夫特失落地扭了回去，但他的罐子却锲而不舍，自灰雾中亮起的双眼一直盯着斯坦贝克看。
斯坦贝克被盯得毛骨悚然：“这到底什么玩意儿？”
于是另一个洛夫克拉夫特也看向罐子，半晌突然说：“原来想吃，冻葡萄。”
“冰淇淋，好吃。”
“嗯，好吃。”
“寒冷，不希望。冻葡萄，美味。”
“要去温暖的海域，才能睡觉……”
两人似乎达成了什么共识，再次面无表情地看向斯坦贝克，连带罐子里的生物也跃跃欲试地伸出触手，一副想要自己摘取葡萄的兴奋模样。
斯坦贝克拒不承认自己被恐吓到了：“你们是变态吗，正常人看到葡萄藤从我身上长出来，别说有食欲，恶心到两三天吃不下东西才正常……”
然而抱罐子的【洛夫克拉夫特】：“啊。血中，的藤蔓。罪恶，的果实。坡大人，会喜欢。”
他的罐子发出赞同的摇摆。
另一个洛夫克拉夫特说：“冰镇？还是，冷冻？”
“冰镇后，浸入，红酒，犹如，红死魔……”
洛夫克拉夫特看向罐子：“但它，更想要冷冻的。”
于是图书馆的【洛夫克拉夫特】也低下头，问：“那，你呢？”
仿佛带着空旷回音，让人毛骨悚然的猫叫声幽幽自罐子里传来。
斯坦贝克瞳孔地震，险些像真的猫那样跳起来。
“那里面还有猫？！”
“是，坡大人的，眷属。”
“……无论是什么吧，”斯坦贝克简直不知道如何吐槽这两个家伙了，“这么冷的天也不应该给宠物吃那么冰的东西！都入冬了！”
洛夫克拉夫特：“它们很想吃。”
洛夫克拉夫特：“嗯。吃。”
斯坦贝克：“…………”
“不要错误溺爱孩子……算了，我在说什么鬼话。”斯坦贝克简直想抓头发，他都被这两个不说人话的家伙带歪了，“冻葡萄可以，但我只负责提供葡萄，剩下的你们愿意怎样就怎样吧。”
“感恩，感激，感谢。”
“同上。”
斯坦贝克狂翻白眼，一边从自己身上摘葡萄一边说：“冰柜应该在厨房旁边的储藏室，如果你们要用，记得征询主人家的同意。”
两个洛夫克拉夫特都目不转睛地盯着他结葡萄，犹如看到了十分美丽的艺术品，专注到含情脉脉。
斯坦贝克被强烈的视线侵扰，有种自己正在表演脱衣舞的错觉，瞬间恼羞成怒：“有什么好看的啊！！你们给我转过去！！！那个罐子也是！！”
----
欧内斯特（earnest），真诚认真的意思。
爱手艺很喜欢甜食，上次衣装就是冰淇淋，太太太可爱了，罐子还伸爪去够……（活动剧情是坡和罐子都因为冬天在室外吃冰淇淋感冒了，我好震撼（冰淇淋还是托尔斯泰分享的，虽然看起来很柔弱但他完全没感冒（罐子打喷嚏还会把之前吸入的侵蚀者打出来……这什么搞笑设定啦笑死！）
海明威一直相信菲茨的天赋，认为他是天才派，但却根本没用心，而泽尔达根本不想看到他把重点放在写作上，因为“鹰从不分享”，要独占菲茨所有时间。具体情况如何我不评价（没资格的啦！），不可否认海明威就是超级认真一个男人，他一直恨铁不成钢菲茨的堕落，他写作也是完全的方法派，需要苦熬和琢磨。
三次元的斯坦贝克先生是个猛男，还得过诺贝尔，不要被《愤怒的葡萄》童话般的名字迷惑，这是个与农民阶级息息相关的故事，我看的时候就想起茅盾的《春蚕》……多的不说了。
↓
然后是其他事。签约啦。中间发生了很多很多哭笑不得的事，让我数次放弃又努力坚持，因为真的真的不想等审核了……目前会主更《手办说明书》到完结，因为它有大纲我也承诺过了。这篇先看情况安排，那边折腾完了就会专心于它。
大家感兴趣就点进作者专栏收藏下我吧~作收貌似很重要，不过我最想要的还是评论啦。
很感慨，我喜欢书，喜欢躲进幻想世界，最喜欢的是《银河帝国》里的未来，但之前并不会想到我也能成为书写者的一员……谢谢每一位留下评论的读者，感恩感激感谢，哈哈哈。
最后：冻葡萄真的很好吃！
不行了我下次再回剩下的评论，好困好困坚持不住了……
感谢在2022-03-04 21:51:16~2022-03-08 21:45:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：柘舞 47瓶；夏荷初晴 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！