天气晴朗，柔和，舒适而又美好。
通常适合写作。
适合写作的日子决不能写作，这是举世通用的真理。
菲茨杰拉德缩在椅子里，心不在焉地搅着手里的咖啡。芬香扑鼻的液体不断旋转，却无法吸引他的注意。
他只是出神地望着街道。
纽约。
“无论我会多么频繁地离开它，终究是家”。
但此时的纽约对他来说同样极尽陌生。有点像在侵蚀书里看到的景象，你能同时看到熟悉的建筑与不熟悉的街道，熟悉的朋友与陌生的过客，包容一切的同时排斥所有，对每个人都施加关怀，却又残忍冷漠难言。
“我能坐在这里吗？”
“什么？当然，”他回神，露出彬彬有礼的微笑，“请随便……唔。”
“看来你认识我，”不请自来的少女随手将书带放到了桌面，在菲茨杰拉德对面坐了下来，金发犹如晨曦般倾泻流淌，说话时带着些微的伦敦腔调，“那我就不做介绍了。”
“你和你母亲……”他沉吟片刻，还是说了实话，“不太像。”
“我也这么觉得，”少女对他的目光表达了认同，“包括父亲，我们也不怎么像，只不过他们奉承我的时候，更喜欢将我身上的一切往他们两个身上靠。”
菲茨杰拉德沉着地说：“像你的父亲好像不算是什么夸奖，他是个不错的人，但经常像个混蛋，而其他人更能看到他混蛋的那面。”
弗朗西斯·司各蒂·菲茨杰拉德笑得前仰后合：“是的，他就是个笨蛋，一个可爱的笨蛋，但他死不承认这点，并坚持不懈地试图贿赂我说些好话。母亲可比他高明多了。”
于是菲茨杰拉德也笑了起来。司各蒂点了一杯冰咖啡，打量着他说：“你应该知道我为什么而来。”
“写作课？”他看向被整齐扎好的书带，里面的书看起来都十分眼熟。
“哈哈，并不是，”司各蒂悠然地说，“这里的社交界都传疯了，关于我即将分裂的家庭，我的父亲不知跑去哪里寻欢作乐，因为我的母亲终于厌倦除了有钱一无是处的他，预备和更有才华的小白脸作家在一起，这这那那。”
“所以，我是来探查情敌之一的。”
菲茨杰拉德：“……”
“等一下，等一下——情敌之一？？？”
“欧内斯特·海明威先生，”司各蒂说，“我读了他最近发表在报纸上的一篇小说，十分震撼，但我更喜欢你，和你的书。所有大学的人都在读。”
现在的纽约比他那时候还要离谱，菲茨杰拉德感觉自己舌头都僵了：“这完全是误会，因为……因为……”
“因为他是你的朋友，而你和我父亲有千丝万缕的关系，”司各蒂善解人意地替他解释，“我理解，大概。”
她的父亲经营管理着整个北美最大的异能团体，她对此接受良好。
“不，千丝万缕不足以解释我们之间的关系，”菲茨杰拉德现在很想来一杯葡萄酒压压惊，“我们实际上算是同一个人……”
司各蒂若有所思：“听起来没好到哪去。”
“……也对，”他别无选择地将咖啡一饮而尽，让冰冷的苦涩重新启动他的大脑，“我们都结过婚，而且我有我的泽尔达——”
“和你的Scottie，”司各蒂说，“她怎么样？事先说明，我不是为了借此听好话。”
“当然，当然，”菲茨杰拉德投降地举起双手，“亲爱的，你深谙谈判挖掘之道，你会是名出色的记者。她也是。她做过许多我自愧不如的事。她有着出众的音乐天赋，创建过剧团……”
“现在我更想见她了，”司各蒂感到了些许遗憾，“我们会很有共同话题。”
她瞅着菲茨杰拉德：“父亲倒不是全无艺术细胞，但他就是不感兴趣。我有时候也会好奇他们为什么能在一起。”
“只要你不认为我是冲着泽尔达来的，我也不是不能讲讲。”菲茨杰拉德清了清嗓子。他显而易见地羞怯，但又暗暗为之喜悦，眼中溢满金沙似的光彩。这让他的脸蛋愈发赏心悦目，司各蒂能听见不远处的学生在暗自讨论是否要无视她的存在强行过来搭讪。
“你不是。”司各蒂露出了一个恶作剧成功的坏笑，但眼中并没有笑意。
“你是为我而来的。”
菲茨杰拉德凝固住了。葡萄酒已经无法拯救他了，他现在需要威士忌。
“创建剧团那句，你用了过去式，”司各蒂提醒，“对一位作家来说，令人意外的失误。”
“我认识别人两年才能拼出他的姓名，写作的时候，我通常会随心所欲地使用语法，之后再改，”菲茨杰拉德干巴巴地辩驳，“还能借此把投给报纸的小说改写一番，投给杂志。”
“这技巧能应用在论文写作上吗？”
“绝对不行，你母亲会杀了我的。”
“是啊，她那么爱我。”她沉默了好一会儿，才在对方近乎恳求的目光里无奈地接着说，“她像一朵鲜花，但绝不是普通的玫瑰或者月季。她更像是宝石雕刻，需要精心的养护栽培，否则她控制不住自己的头重脚轻。”
“我倒是觉得她的状态还不错，”菲茨杰拉德说得很勉强，“大概因为现在的环境比我那时候友好那么一点儿。我的司各蒂比我们活得都久，是我死过一次……”
“你搞得我彻底开始担心了。假如我没出事母亲都会受伤，那我很难想象假如我真的出事该怎么办。”
“别这么说，”菲茨杰拉德说，“你没必要担心他们两个。你比他们、我，随便谁都好，你继承了他们的全部优点，而且比那更优秀。”
“你好像觉得自己和他们都不算什么合格的父母。”司各蒂指出。
菲茨杰拉德捂住脸，深深埋下头。不行，不能喝酒，绝对不能在她面前喝酒。
但他真的很想来一瓶白兰地。
“难道你不这么觉得？”他闷闷地问，“我们都不擅长带孩子。她进了疗养院，我酗酒还相当容易醉。我对金钱毫无规划，差点交不上你的学费，很长一段时间，我都没有去寄宿学校，唯有我的朋友前去见你，我甚至错过了圣诞节……”
司各蒂托着腮看他，轻轻地叹气：“不是这样的，可爱的笨蛋。”
“我们都有过艰苦的时候，尤其在战争期间。我们接不到外祖父的消息，父亲去了欧洲，信同样送不过来。妈妈非常害怕，摔断腿以后她几乎陷入癫狂，没办法去继续参加宴会，饭也吃不下，只能不断地喝酒然后祈祷。”
“但她几乎不在我面前表现出来，唯有我努力观察才能堪破她的伪装。她一直对我微笑，为我准备玩具，在纯白的卡纸绘制图案，按照波特阿姨的设计给我做纸人和剪贴画。她愿意花费一天的时间陪我捉迷藏，无论她有多么不安。”
“父亲的异能需要金钱发动，战争结束时他也濒临破产，母亲一度想要和他离婚，因为他没能在我的生日买到布雷斯的小母鸡，或是新来的骑术老师蠢到差点让我摔下来，诸如此类的问题。”
“那问题的确相当严重。”菲茨杰拉德喃喃。
“别因为问题忽视付出，我平安快乐地长大，拥有黄金般璀璨无暇的童年。父母很好地养育了我，直到我足够大，足够好，去养育我自己。”她伸出手，接着使劲揉乱了他的头发。
“我每次看到你们的头发都想这么干，”司各蒂笑着说，“不要小看我，为了母亲和家庭，我也能做到相当惊人的事。你根本无法对妈妈直说吧！把你带过来礼物直接给我，我会找机会说服她接受的。”
“我……我觉得不好说。”
“你需要一点勇气，”司各蒂咂摸了一下自己的话，接着补充，“大概因为现在的环境比你那时候对女性友好那么一点儿，所以她比你想象得和蔼可亲，尤其是面对刚从宴会上认识没多久的人。”
“你这么一说我更害怕了。”
司各蒂惊奇地问：“难道你不擅长逗她开心？你怎么看你认识的泽尔达女士？”
“她是个牵动人心的姑娘，带着戏剧般的天真。”*
“在我心里，她永远闪闪发光，纯白无暇。”
“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。”*
司各蒂：“……”
菲茨杰拉德：“你怎么了？”
司各蒂：“我在思考父亲当初做了什么，有多努力，才能让母亲喜欢上甜言蜜语都不太会说的他。”
总觉得就算她没事，她的家庭也有点岌岌可危的意思啊。
----
*某人对妻子的形容……其实我也在思考文野菲总是怎么泡到人的。泽尔达是真正的贵族名流（对美国来说），并且相当自我。普通的金钱和仰慕无法真正打动她，她根本不缺（当然也必须要有），只能说有异能的文野菲没有作家菲开局那么低……
我纠结了半天，才勉强想出了能区分他们两个的翻译。Frances Scottie Fitzgerald，这名字完全是菲的性转，大多人音译得一模一样。
这章写的其实不太文炼菲，更接近三次元的晚年菲。晚年他精神状态真的不怎么样，月收入很高但入不敷出，基本就是到处借钱拆东补西，把自己卖好莱坞虽然很痛苦，但好莱坞真的给了很多，只不过他花得更多，极其恐怖。他俩是比较晚年得女，那时候时局动荡，他酗酒，泽尔达逐渐精神不稳，大家都觉得女儿一定度过了混乱的童年，但她本人不那么觉得，所以这么写了。写得我好纠结，我一直犹豫要不要写司各蒂，毕竟她在文野里也根本没出现……但想想我都打算凭空二创席勒了，写又能怎样！
波特阿姨就是彼得兔的创作者~谢谢大家的留言！
感谢在2022-02-18 21:31:51~2022-02-26 18:31:54期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：47172900 20瓶；今晚去吃烤肉吧、b_c_、果哒 10瓶；雪萃 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！