他的脑海中响起了他早已深深记住的唱腔和唱段，一瞬间静止的照片恍若鲜活了起来。
“明儿别睡懒觉，咱们一起床就去找他。”赵毅拍了拍自家儿子的脊背：“不用担心，爸妈陪你一起去，他不敢怎么着你。”
第二天一大早赵捷一家三口就去了杜誉的住处。杜誉一如既往地站在摊位里面卖早点，忙得连抬头看人的时间都没有。
赵捷并没有上前打扰他，而是和李淑茵还有赵毅一起站在了巷子角落的阴凉地，一边乘凉一边等他忙完。
九点一刻，杜誉的早餐摊位送走了最后一名客人。赵捷在李淑茵的示意下走上前，试图跟对方攀谈两句。
“杜誉……”他开口唤道。
听见他的声音，杜誉见怪不怪了一般，依旧在低头收拾东西：“你怎么又来了？”
赵捷本想跟杜誉随便说些家长里短，然而不知怎的，他的注意力全被对方那一头参差零落的白发吸引了去。
杜誉对此似乎并不在意，因为他的头发并没有半分染过的痕迹，赵捷也从没见过他戴帽子。从根上就已雪白的发丝就这样毫无遮拦地出现在阳光下，显得干净又明亮。
霎时间赵捷产生了一个奇怪的念头，他很想很想伸出手来，触碰一下杜誉的白发。
他知道这样说不礼貌，但他的唇齿仿佛已经不再听从大脑的支配，没等他反应过来就径直问道：“你的白头发是天生的吗？”
好在杜誉并未觉得他唐突，而是压低了声音说：“当然不是，是曾经被一位故人逼到退无可退，愁出来的。”
“那位故人，不会是……”赵捷早有预料，但心里还是咯噔一下。
“就是你已故的师父、我曾经的大师兄，陈合英老同志。”终于，杜誉抬起了头，而后便自然而然地看到了不远处的一对中年夫妇。
他的表情凝固在了脸上。
“小杜啊，”感受到了杜誉的目光，赵毅立刻走上前：“你还认得我吗？”
“赵哥，我忘了谁也不能忘了您和嫂子呀。”杜誉的表情很复杂，明明是在笑，眼里却含了一汪泪。
赵捷转头看了看他的父母，只见这俩人的情绪也跟平静二字没有半分钱关系。
“小杜，你怎么变成这样？成熟了，也瘦了。”李淑茵声音颤抖，一双手也跟着哆嗦。她望着杜誉的头发，一时悲从中来：“这才几年没见，你这是……”
说着她竟泣不成声。
“我没事，我现在好得很。”杜誉急忙出言宽慰：“赵哥，嫂子，你们真不用担心我，真的。”
赵捷站在一旁，生平头一次感受到了奇异的岁月流逝之慨。
由于出生晚，这些都是他从未参与过的事，向来在他的人生之外，却又与他息息相关、难舍难分。
待三人叙完了旧，他们终于想起来旁边还站了一个赵捷。
“这是……”杜誉惊呆了：“他是您二位的孩子？就是当年经常在剧场里乱跑的那个小康？”
小康是赵捷的乳名，他小时候大伙儿都这么喊他，后来他年岁渐长，就连李淑茵和赵毅也不这么叫了。
杜誉的话让赵捷陡然有了一种恍如隔世之感。
“是他呀，你不认识啦？”赵毅不由分说地拽过赵捷的胳膊，把他小臂上并不明显的疤痕指给杜誉看：“这里他两岁的时候在剧场里摔的，你还记得不？”
“记得。”杜誉笑着点头：“那会儿我年龄也不大，才是个十岁出头的孩子。”
李淑茵一边用手绢擦泪，一边低声问：“你这头发究竟是怎么弄的？”言辞间尽是掩不住的心疼。
杜誉的笑容里增添了几分不自在的神色，他抬手把自己前额的发悉数向后拢去：“没事，嫂子你别多想了，我可好呢。”
说着他忽然想起了另一件极为重要的事，笑意僵在了脸上，仿佛被按下了暂停键。
赵毅忽然意识到问题的所在，想出言补救，但是来不及了。
“哥，嫂子，你们让小康拜了那欺师灭祖的腌臜人做师父？”杜誉难以置信地转向赵捷。
“小杜，你听我们解释……”没等赵毅说完，杜誉突然发了疯一般，方才欣喜与动容的神色都荡然无存。
他立刻开始飞快地收拾东西，语气冷冰冰的：“我先回去了。”
“小杜！”赵毅拽住他的胳膊，试图做最后的挽留。
杜誉回过身：“哥，你们真是糊涂。那个人连自己的师父都不敬重，能给孩子教出什么好来？”说着他愈发气愤，说话声音都大了许多：“道不同，不相为谋！”
说罢，他用力挣开赵毅的手，忿忿地大跨步走回了屋，留下一家三口在屋外面面相觑。
“妈，你们当初到底为什么要让我拜在我师父那里啊？”回去的路上，赵捷问。
李淑茵沉沉叹了口气：“我们当然也想让你拜杜誉，可你进戏曲学院那年他刚辞职。那天是周末，我们都没上班，只听说他在京剧团团长办公室里又摔又砸，闹得很不愉快。你怎么拜？他怎么收？”
“而且陈合英老爷子当年是咱们省京剧团的副团长，这个时候你若是去拜他的死对头为师，只怕是不想要前程了。”赵毅适时补充：“你还这么年轻，人生的路一步也错不得。”
想起方才李淑茵的问话，赵捷替杜誉回答：“杜师叔说过，他的头发之所以变白，是因为当年曾经被我师父逼到退无可退，忧愁不已，才成了这样。”
“我早就猜到啦。”李淑茵叹惋地摇了摇头。
赵捷低下头：都是肉体凡胎的俗人，他不得不承认自家父母已经为自己的将来做足了长远的打算：“你们知道我师父和周老爷子断绝关系的事情吗？”
听闻此事，赵毅和李淑茵面面相觑，后者叹气道：“这还真不知道。我们只知道十年前他们关系很差，没想到竟然已经到了这种程度。”
“对了，”去等公交的路上，走了几步之后，李淑茵转头问赵毅：“这些年好像从没听说小杜娶妻生子。”
“是没听说过。”赵毅细细回忆：“他师父在的时候他跟他师父住，老爷子没了之后他就自己一个人住，一开始是住在单身宿舍，辞职之后就搬走了。除了当时和他关系没那么僵的程云礼，没人知道他搬去了哪里。”
“程云礼当时也是咱们省京剧团的副团长，但总归是不好为了他跟陈合英闹什么。”李淑茵补充道。
赵捷在一旁默默地听，心里泛着酸涩。
“儿子，你怎么了？”他一路上的沉默寡言让李淑茵感觉到了异样，推门进屋后，她立刻问：“是不是你师叔的事让你不高兴？”
赵捷抬起头：“妈，我就是觉得人与人之间的关系怎么这么复杂呀。”
随着砰地一声响，最后进来的赵毅关上了屋门：“你这才到哪？以后要经历的还多着呢。”
“人就不能一门心思只钻研艺术吗？”赵捷郁闷地坐到沙发上：“我就想一辈子好好唱戏，不想理会那些乱七八糟的事情。”
他说的是真心话。他热爱京剧，尤其是对小生这个行当。学生时代他一直全身心地学戏，从那时起他就定下了一生的目标。
他不想升官发财，也不想争名逐利，只想在短短的数十载光阴里做个稳扎稳打的戏曲演员。如果能在继承前辈的基础上有所创新，更好不过。
不过在李淑茵看来，他这番话无疑是幼稚至极的。她被逗笑了，走过去坐到赵捷身边，轻轻拍了拍赵捷的胳膊：“不用着急，人各有命，该你经历的一项也跑不掉。”
吃过午饭赵捷就回了自己的房间。他坐在书桌前拉开抽屉，从最里面掏出来一个软皮本。
这个本子有年头了，里面的白纸已然显出淡淡的黄。扉页写着赵捷的名字，再往里翻，第一页标注了日期：
1978年9月24日。
正是他和他的同学们从旧货市场上带回来杜誉录音磁带的那天。
往下看，是当时的少年用清俊但稚气未脱的字体记录下的戏词：
“我又不犯萧何相，有什么话儿共商量？将身跳过小溪涧。千岁有何话商量？”
“安静思生来命不强，自幼无父只有娘。千岁爷休要问其详，提起话来恨有长。”
一字一句都是他认认真真亲手写下的。
往后翻看，全是周派小生的戏。这个本子他一直用到中学毕业，《白蛇传》、《西厢记》、《四进士》、《状元媒》、《群英会》，其中的唱词和念白都被他工工整整地写在了上面。
他又伸手往抽屉里掏了一把，拿出了一个录音机和几盘磁带，其中大部分磁带中录的都是杜誉的唱腔。
这方小小的抽屉里有他全部的少年光阴。他对未来不切实际的幻想、失意时的慰藉、得意时的希冀，全在其中。
他忽然很后悔：倘若不是因为少年时的自己脾气拧巴又叛逆，再加上为了转去学小生和父母闹了矛盾，合该多去几趟剧团，说不定就能早一些与杜誉结识了。
赵捷抱着收音机躺在床上，忽然意识到一件事：他这三次去找杜誉都是在早晨，他想知道在不卖早点的时候杜誉会做些什么，想知道是否真的如杜誉自己所说，戏词都快忘光了。
“妈，我出去一趟。”赵捷走出卧室，向正坐在沙发上织毛线的李淑茵说。
“大中午的，这是去哪儿啊？”李淑茵放下手中的针线，往上推了一下几乎已经掉到鼻梁的老花镜。
赵捷不好意思跟她说自己又要去找杜誉，便立刻拽出师兄做挡箭牌：“我刚想起来，昨天下午下班之前跟我宋师兄约好了一起去爬山。”
“行，快去吧，小心点儿。”李淑茵重新拿起毛衣针：“你早些去，别让人家等着你，这是礼貌。”
赵捷赶忙应下，快步出了门。