西野鹿鸣大学时期做了海外交换生，在此期间与乙骨忧太处于同居状态
他家离她的学校近，她当时接了任务，搭档是他，学校对她的住所安排临时出了变故……原本的临时借住变成长期合住的因素众多，两个人当初出于任务合住过一次，对彼此的生活习惯有所了解，更何况从居住层面上而言，当初两人没有磨合期，适应良好，如今时间线拉长也没什么问题
书架上的书整齐排列，其中大半位置都已满员。自从鹿鸣说开心之后，乙骨忧太看完第一批，又向热心的店员咨询书单，如今已经是第五批书籍。他翻到夹着书签的页面，从上次的进度继续
鹿鸣这次会住一年，可她的东西依旧很少，平时也很安静，几乎没有生活痕迹。这样的状态已经持续了整整一个月，与之前合住时一模一样。在此期间内，鹿鸣没有任何不适，对他态度友好，相处融洽，一切正常
他问过她很多问题，比如在这里有没有不习惯的地方，除了必备用品以外还有其他想要的东西吗，喜欢怎样的布置……鹿鸣每一条都回答了，与当初面对心理医生时一样，配合又坦然
她原本的生活方式就是如此，像一台按照固定规则运转的机器，无知无觉
书上说牵手会让人开心，鹿鸣不喜欢，排除
书上说偶尔表现强硬一些会让人开心，鹿鸣不喜欢，排除
书上说送礼会让人开心，鹿鸣不管收到什么第一反应都是道谢还礼，排除
没有一条适合鹿鸣，乙骨忧太合上书本，换下一本，依旧没有，继续换
书上说温柔体贴，给予对方个人空间的女性会令人产生好感，也就是会令人心情愉悦。乙骨忧太犹豫片刻，照做，鹿鸣主动找他了，说只要他保持现状以后就不会被当成奇怪的人，有用
书上说女性做家务时的样子赏心悦目，乙骨忧太合上书，记住作者，这本和他的其他作品都没有看下去的必要。市面上的清洁产品层出不穷，更新换代速度极快，这些都是为了减轻家务负担的产物，尽管如此，人力依旧必不可少，家务劳动本身就是麻烦。鹿鸣的开销通过任务报酬和奖学金解决，平时还有学业，兼顾很费神，就算她喜欢他也不可能让她做这些
秉持实用主义精神，乙骨忧太读完这一期书单，认认真真地写反馈，建议对方把性别限制去掉，女性在外工作已经很辛苦了，那些事男性也可以做得很好，不要歧视
寄出反馈信后收到了鹿鸣的短信，她说今天需要晚些回来，具体时间不定
由于合住，两人习惯平时有事知会对方一声
乙骨忧太斟酌回复，输入法上的按键跳动，对话框显示“到时候可以去接你吗”，结尾的问号还没添上便被删得一干二净，变成“路上小心”
过了三分钟左右，他接收到新消息，是一个很简单的“嗯”。乙骨忧太与先前的聊天记录进行对比，这一次告知中鹿鸣回复了两次
温柔体贴果然效果拔群！
找到正确方向的乙骨忧太致力于查询关于“温柔体贴”的资料，其中绝大部分都是对女性的要求，他忽略性别一一浏览，受益良多，读完不忘写反馈，点出对方看法狭隘，这些事项没有加上性别条件的必要，男性明明都做得到
涉谷事变后，他回国的第一件事是去医院
鹿鸣平时很安静，抱着膝盖窝在椅子上看向窗外时是安静的，从房间里出来时是安静的，没有脚步声，回到房间时是安静的，带上门的动作极轻……
但她从来没有这么安静过，仿佛踩在悬崖的蛛丝之上，下一秒就会掉到深渊里
乙骨忧太下意识抓住她的手，被子表面凉得令人齿冷
从第一次见到鹿鸣时，他就有一种奇怪的熟悉感，好像自己已经认识她很久很久。那时他对此还没有察觉，在她恢复视力回国后，这种感觉越来越明显
明明后来去心理医生复诊过了，得到的答案也是鹿鸣很健康……乙骨忧太注视着她的脸，心口沉闷得近乎窒息般钝痛
为什么他总觉得她会消失？最终什么都不剩，消失得无影无踪
这种感觉真实到令人惶恐，仿佛亲身经历过一般，因此身体还记得当时的苦痛、无能为力、崩溃、以及绝望
鹿鸣好像只是睡着了，她的睡姿也是缩成一团，没什么安全感，像小心翼翼地保护自己的刺猬
“鹿鸣，”乙骨忧太小声叫她，隔着被子握住她的手，“不要睡了，好不好？”
“武士刀可以给你。”
“里香可以一直陪你。”
“想要什么都可以。”
他喜欢她，很喜欢很喜欢，喜欢安静的鹿鸣，喜欢生气的鹿鸣，喜欢训练的鹿鸣……鹿鸣赖床也没关系，他会在她被噩梦惊醒之前叫醒她
武士刀倚靠着床头，里香立于病床侧边，乙骨忧太松手，鹿鸣不喜欢，不能握。他惹她生气了，所以她才不会醒
电影院内的集体合影至今为止依旧待在书桌前最显眼的位置，相框镜片整洁如新。时钟指向罗马数字八，乙骨忧太看着照片中的鹿鸣，晚上风大，气温有点低，她今天出门没穿外套，卫衣或许不够
夜间宁静，钥匙开门的声音格外明显
“乙骨前辈，可以帮我接一下吗？”西野鹿鸣抱着分量可观的花束，玄关处的小推车上红色的玫瑰占据每一寸空间，似乎多上一支就会崩塌
乙骨忧太接过花束，鹿鸣身上玫瑰味极重，大约是被熏了一路，“鹿鸣先去休息吧。”
“还有很多花，而且……”西野鹿鸣看向推车，叹了口气，从花堆中抽出礼盒，放在一旁，推车肉眼可见地缩小一圈，“巧克力也有很多，其中个别是八音盒与水晶球。”
“鹿鸣打算怎么处理？”花束靠着无人问津的墙角，乙骨忧太摘下鹿鸣头发上的玫瑰花瓣，由于离得近，身上同样有了玫瑰味
“我不知道，丢掉好像不太好，但留着也没什么用……”学校里追求鹿鸣的人很多，只是她对恋爱不感兴趣，面对告白从来都是直接拒绝。今年的情人节，没放弃的人依旧犹如过江之鲫，丝毫未减
对于这些东西，乙骨忧太不是很想温柔体贴，但它们现在的主人是鹿鸣，不能扔
“乙骨前辈，我们把这些分掉吧。”鹿鸣看向他，“再加上里香，三个人分摊应该会好处理许多。”
墙角里的花束在花瓶里安了家，享受到贵宾席待遇，凋谢时还在土里占了个好位置厚葬。它的主人温柔体贴，换水修枝从不含糊，最好看的那一朵被制成干花，目前正在书签岗位上发光发热
同居生活又持续了三个月，接近晚餐时间，西野鹿鸣站在冰箱前，陷入沉思
地是乙骨前辈拖的，三餐是乙骨前辈做的，碗是乙骨前辈洗的……
刚刚执行完任务的乙骨忧太回到家，自然而然地走向厨房，“鹿鸣饿了吗？”
“嗯。”西野鹿鸣出于习惯应声
乙骨忧太从冰箱里拿处一盒牛奶布丁，递给她，揉了揉她的头，“先垫一下，过会就好了。”
被里香带去看电视的西野鹿鸣坐在沙发上，接受来自里香的投喂，再一次忘记了自己先前思考的内容