周日，圣约翰教堂里挤满了人，连过道里都摩肩接踵。
虽说除了审判仪式之外的活动都是自愿参加，但因可以获得少量的贡献值奖励，所以每次都座无虚席。
塞维尔神父一身黑色长袍，立在耶稣像旁，神情肃穆。
教堂中央是一块是索多玛建国后才安装的大屏幕，此时正播放着一部战争纪录片。纪录片名为《蛾摩拉虐待战俘影像纪实》，由新闻部拍摄制作。据说因为要深入敌国取材，拍摄过程极其艰险，还牺牲了不少人。
以下是微型无人摄影机抓拍到的场景：
蛾摩拉的雅各人军官像驱赶猪猡般，将一群索多玛的人类战俘驱赶到一个巨大的深坑旁，把他们挨个踹下去。一些战俘试图逃跑，被枪击中腿部，狼狈地扑到在地，然后被两个雅各人一头一脚地抬起来，像扔麻袋一样飞甩进去。紧接着，一桶桶沸腾的铁水被大型全自动机器倒进深坑，坑里瞬间冒起冲天的黄褐色浓烟，下面的人连惨叫都来不及发出就化为碳灰。
“野蛮的蛾摩拉人！虐待战俘可耻！”
一个稚嫩的声音率先打破沉默。
路渝循声望去，那是一个扎着羊角辫的小女孩，目测不超过十岁，坐在一群和他差不多大的孩子中挥舞着幼小的拳头，身后坐着带领他们的老师。
“蛾摩拉人应该被灭绝！”
一个小男孩爬上桌子，举起玩具枪，朝屏幕上的蛾摩拉人“砰砰砰”地发射塑料弹丸，而老师并未制止。
“杀了他们！”孩子们迅速沸腾起来。
“我们就从不虐待战俘，他们为什么不能像我们一样奉行人道主义？”一个女孩问。
据新闻报道，所有蛾摩拉的战俘都得到了妥善安置，和索多玛公民享有一样的权利。不过战俘是不能到都城来的，因此从没有人亲眼见过他们的生活。至于在索多玛充满敌意的环境中，蛾摩拉人究竟是如何生存下去的，也从没有人过问。
路渝忽然想起之前那个被处以铜牛之刑的男人。难道索多玛对待他的方式就人道、就不残忍了吗？
哦，对了，那个男人是敌人。对待敌人，无论怎样残忍的手法都是绝对正义的。
经过孩子们的首先冲锋，剩下的大人们逐个反应过来，迅速加入声讨的队伍。
他们个个义愤填膺，怒火滔天，甚至有人脱下鞋子，狠狠朝屏幕上蛾摩拉人的脸上砸去。看上去这种事情发生过很多次了，不过大屏幕质量优良，倒是还没被砸坏过。
所有人都在怒吼，却没有一个人流泪。
纪录片播放完后，黑色屏幕上显出几个鲜红的大字——“和平高于一切。”
下面上千个喉咙立刻发出同一种声音：“和平！和平！和平！”
路渝感到心脏一阵抽紧。尽管已经历了不少类似的场面，他依然为这种盛似山呼海啸的气势所震颤。
教堂里最多坐了两千人，这一刻却似翻涌着毁天灭地的力量，连耸立的大理石柱都随之摇动，四周画着圣像的斑驳壁画本就脆弱不堪，此时更是仿佛要被震得从墙上片片脱落下来。
平日里你看见人们孤立自守、互不相干的模样，是万万想不到他们还有像现在一样团结起来，爆发出惊人力量的时刻的。
路渝骤然醒悟了。
原来一个人既是个体的，也是集体的。你在举报身边人时是个体，但在审判仪式狂热的呐喊中又成为集体。人是个体还是集体，完全根据当时的场景需要而定。
接下来的活动是追思弥撒，为了追悼战争中死去的人们、祈求天主的祝福而举行。其过程在当今虽已简化，但终究平淡无趣，不像战争纪录片那样激动人心，最重要的是并不设置贡献值奖励，因此还没开始人便走光了。
偌大的教堂内转瞬就只剩下路渝一人。
塞维尔神父并不气恼，手捧经书，缓步走上台。他年逾八十，头发已然斑白，脸上遍布岁月的沟壑，但声音却低沉浑厚，如庄严的钟声在教堂内回荡。
“请为战争中的亡灵祈祷：仁慈的天父，求你广施恩德，庇佑他们的灵魂，使他们早日安息。为此，我们同声祈祷。”
“请为所有无辜的人祈祷：仁慈的天父，求你怜悯他们，赦免他们的罪恶。因为他们所作的，他们不晓得。为此，我们同声祈祷。“
“请为这片伤痕累累的土地祈祷：仁慈的天父，求你赐恩于它，使战争早日终结，让和平降临世间。为此，我们同声祈祷。”
祝祷完毕，塞维尔神父合上经书，朝着中心的圣像深深鞠了一躬。
“神父！”路渝叫住了他，“我有疑问，想要寻求您的解答。”
塞维尔神父朝他微笑着伸出手：“孩子，过来。”
神父将他带到僻静的后院。阳光被教堂高大的墙体挡住，照不进来，使这里看上去阴森幽暗。被雨水侵蚀的墙皮日渐斑驳，墙根长满青苔。墙体正对的方向是一片杂草丛生的平地，教堂尖顶投下的阴影里，竖立着许多光秃秃的灰色墓碑。
“这里为什么有这么多墓碑？”路渝问。
“自古就有，它们都是无名碑。”神父说。
“它们为谁而立？”
“为那些将灵魂寄托于未来的人。”
路渝怔怔地注视着那片石碑。不消任何解释，他已明白了神父说的是哪一群人。
他们或为捍卫真理而死，或为追求自由而死，但终究是为下一代、为一个已没有他们参与的未来而死。他们生前活在黑暗中，死后也没有名字，连遗骸也不能剩下，只有阴冷的角落里一块块无名的石碑，告慰着他们因仍旧期盼着一个光明未来而不肯离去的、未亡的魂灵。
路渝深吸一口气，郑重地道：“我想加入你们。”
“你得考虑清楚。”神父看向他的眼神并无变化，似乎根本不相信他的豪言壮语，“你知道我们做的都是些什么事吗？”
路渝思考良久，说：“我不知道，但一定是正确的事。”
神父摇头道：“恰恰相反，我们只做对组织有利的事。”
“什么意思？”
“在城西有一条巷子，叫做8号巷。那里到处是捡烂苹果皮吃的老人、无法工作的残疾人、偷偷怀孕后为躲避抓捕而流落街头的女人。毫不夸张地说，我们只要伸伸手就能帮助他们，但我们不会这么做。”
“为什么？”
“我们不会帮助任何一个陷于苦难的人，除非他已是我们的成员。这么做的目的是让联合会与民众的矛盾不断加深，如此一来我们的队伍才会不断壮大。”
路渝脊背上冷汗涔涔，他看着神父，眼睛却像失去了焦距。
神父继续道：“不仅如此，如果一个孩子偷听到成员的机密谈话，哪怕他是无心的，或再三保证不会说出去，我们也会以最快的速度将他杀掉，然后将他毁尸灭迹。”
“这就是你以后要做的事了，你还想加入吗？”
路渝沉默良久，最终还是颤抖地说：“是。”
“你已经看了不少审判仪式，你应该知道，一旦落到他们手里，你只会比死更痛苦。今天你站在他们的对立面，明天就有成千上万种刑罚等着你。在死之前，他们会将你的手指头一根根折断，把你的牙齿一颗颗拔光，或者给你注射让身体长满脓疮、内脏溃烂的病菌。那时你会发现以往你在育民部经受的惩罚，什么电击、断水断食、剥夺睡眠等等都是如此不值一提。在他们的折磨下，再坚硬的骨头都被磨碎，再娇美的容颜都变成骷髅。”
“你像阴沟里的老鼠一样东躲西藏，你所做的一切，在你死后很多年也不会有人知道。就算未来革命成功了，你早已成了无人问津的一抔黄土。而更大可能是根本不会成功，我们的组织虽已发展多年，但和联合会比起来，我们所做的仍如蚍蜉撼树。就连整个组织，在某天都会被一窝端掉。这一天可能是几年后，也可能就是明天。”
塞维尔神父威严的老眼注视着他，仿佛能将他洞穿。
“即使这样，你还是想加入吗？”
“是。”路渝闭了闭眼，斩钉截铁地做出回答。
话音刚落，一副冰凉的手铐忽然将他圈住。
“那么，现在我以叛乱罪将你逮捕。”