方曜轻轻叹了一口气。
他摆摆手让陈英杰和小周出去，只自己留在病房里，同喻晓说话。
“老师，你那时不该直接冲去看试验现场的。”方曜轻声说，“咱们的防护服哪能挡得住那么强的辐射？辐射穿透了身体，造成的是不可逆的伤害。”
喻晓低声说：“我都知道。”
“可是我着急啊。”他戴着氧气面罩，有些费力地说着话，“时间这么紧张，每一次小型核试验都至关重要，要是次次都等着辐射降下来，得等多久。”
“国家安危系在我们身上，我宁可拿我的命去换时间。”
方曜抿住了嘴，一言不发。
喻晓有些费力地伸出手臂，方曜连忙凑近一些，握住他枯瘦的手。
“小方，你是我最得意的学生。”喻晓轻声说，“不是我这个老师教得有多好，是你自己有天分，比我有天分得多。”
“我希望你能走得更远，能为国家做更多贡献，所以那些危险的工作，由我们这些老头子来做。”
“你还很年轻，未来在研究的路上能走很远很远，你的研究成果可能会让我们的国家前进好几个台阶。”
“老师没有办法教给你更多了，我的使命，到这里就结束了。”喻晓在氧气面罩下勉强笑了笑。
方曜的眼眶红了起来，紧紧握住他的手：“老师，别说这种话，你还要亲眼看到我们试爆超级原子弹呢。”
喻晓低声道：“我希望我这个破身子，还能撑到那一天。”
“会的，很快了。”方曜眼眶湿润，哽咽着，“现在工人同志们在加班加点制造部件和炸药，我们年底前就会完成总装，等上面拍板，马上就试爆。”
喻晓点点头，握着他的手：“接下来就交给你啦。”
“等试爆成功，我也不回去了，就在这里走完最后一程，挺好。”他轻声说，“把我埋在云纵山脚下吧。”
方曜的眼泪终于忍不住掉下来，啪嗒啪嗒落在病床边上，在泛黄的床单上绽开水迹。
喻晓拿手拍了拍他的脑袋，说：“人这一辈子，能做这么一件有意义的事，就足够了。”
“虽然我们隐姓埋名的，没人会记得我们，但我自己知道，我这一辈子，划得来。”
方曜从医护所离开时，外头已经很冷很冷了。
呼啸的寒风像刀子一样刮在人脸上，跟在他背后的陈英杰不由裹紧了身上的大棉衣，说：“老师，这么晚了，院里给您留的窝窝头肯定都凉了，您到我那儿去吃吧，我老婆在家，有热饭吃。”
方曜摆摆手：“不用。窝窝头冷的热的没什么区别。”
“哎呀，那热的不是更软乎吗。”陈英杰不同他讲了，跟着他一块儿回院里，拿起厨房锅里给他留的两个窝窝头，就拉着他往外走。
到了陈英杰和金珠住的小院，金珠正在门口张望，看见他俩走过来，说：“方老师来了，快进屋。”
陈英杰连忙快走几步，过去扶住他：“都快生了，就别在外头吹风了。”
方曜微微一愣，这才想起来，陈英杰之前提过媳妇儿怀孕了。
他印象中这还是几天前的事，怎么转眼孩子都要生了。
“还没来得及恭喜你们。”他说着，揣在兜里的手将那封路昭寄来的信抓紧了些。
陈英杰笑了笑，带着他进屋，金珠则把他拿来的窝窝头一块儿带去厨房热一热。
方曜来过他们的院子不少次，次次都差不多的空荡荡，因为物资太匮乏，想添东西也添不了。
不过这一次过来，屋里却多了不少给小虫崽准备的用具。
摇篮、襁褓、小帽子，还有拨浪鼓等简单的玩具，一看就是自己动手做的。
方曜将屋里环视一圈，问：“你们这儿有没有什么缺的，我同组织申请一下。”
毕竟虫族社会生育率低，像陈英杰和金珠这样结婚几年就能怀上孩子的夫妻可不常见。
这里的物质条件又这么艰苦，组织给予特殊照顾也在情理之中。
陈英杰摆摆手：“不用您操心，工会每个星期都来家里走访，送油送肉的，金珠两天就能吃一顿肉，营养跟得上，医生检查也说他和虫蛋的状态不错。”
“那就好。”方曜点点头。
不一会儿，金珠拿木托盘端着一盘子窝窝头，还有一小碗咸菜，一小碗白切牛肉，走了进来。
“快吃吧，天气冷，等下又要凉了。”他把盘子搁在桌上，又给他们倒了热水喝。
金珠怀孕后体型并没有太大变化，只是经常有肉吃，看起来气色不错。
陈英杰招呼着方曜吃饭，自己拿了一个窝窝头，就着咸菜和牛肉，一边吃，一边问：“老师，刚刚您在医护所，没让医生给您做一下检查吗？”
“我没事的。”方曜将窝窝头咬了一口，面色淡淡。
“可是您脸色看起来很差。”陈英杰面露担忧，“后期研究工作都是您在推动，实在太辛苦了。”
方曜摇摇头：“在这儿，谁不辛苦？”
“暴露风险大的试验观测工作，都是老师和前辈们在做，我们是被好好保护着的人。”他轻声说。
陈英杰不作声了。
桌上的气氛一时有些沉闷，过了一会儿，方曜换了个话题，说：“等这里的工作结束，你们有什么安排？”
陈英杰说：“听组织的安排。如果要我继续留在这里，我们就留下，如果要回首都，我就带着老婆孩子一起回去。”
金珠也在旁点点头：“一家人，要在一起。”
方曜微微一顿，片刻，才说：“挺好的。”
吃完简单的晚饭，他同这对小夫妻告别，顶着呼啸的寒风回到了自己的宿舍院。
原本他和喻晓住一间屋，可自从上面下达最后期限，他们就几乎没回来休息过，屋里冷冷清清的。
而现在喻晓住在医护所，这儿只有方曜一个人，更显得萧索。
将落了一层灰的屋里稍微收拾一下，方曜才坐到书桌前，拧开了台灯。
兜里那封信被他攥了这么久，已经有些皱了。
他把信封好好抹平整，才拆开来，拿出里头的信。
将两张信纸读完，方曜轻轻叹了一口气。
他收拾了半天心情，才拿出信纸，记下回信。
[阿昭：
这次看完你的来信，我很难过。
希望你认识的这位先生，还能振作起来，重拾对生活的热情。
近来我身边也发生了令人难过的意外事故，有工人同志压制炸药时不幸遇难，被炸得粉身碎骨，连尸体都拼凑不出来。
大家为他在草原上立了一块石碑，希望让他看到超级原子弹成功试爆。
还有，我的导师喻晓也倒下了。
他的身体被核辐射污染，可能要不了多久就会罹患癌症。]
写到这里，沙沙的笔尖微微停顿。
方曜抿了抿嘴，好一会儿，才深吸一口气，继续写下去。
[我从前没有同你讲过，我的导师其实是孤儿。
他出生在帝国时期的饥荒年代，因为没有饭吃，养不起孩子，一出生就被父母遗弃，是新军的一支游击小队在路边捡到了他。
他说他的身体不好，没法从军报效祖国，所幸脑子还算机灵，读得进书，所以就干了科学研究。
他一辈子没有结过婚，也没有享过什么福。
他说，他出生被遗弃时，就相当于死过一回了。
国家给了他第二次生命，他无以为报，
只能不停地努力，不停地燃烧。
直到把自己烧成灰烬。]
写到这里，他想起躺在病床上的喻晓，想起他那只握住自己的、枯瘦如柴的手。
他的眼眶又红了起来，勉强忍住泪水，继续写下去。
[他是为了保护我，才主动去承担那些危险的工作。
因为我比他年轻，能比他走得更长，所以他把这个活下去的机会让给了我。]
钢笔的笔尖停在了纸上，片刻，一滴泪水啪嗒一声，落在了字迹上。
“让给了我”几个字的墨迹被晕染开来，不一会儿就有些模糊。
方曜轻轻吸了吸鼻子，继续往下写。
[如果有的选，谁不想活呢？
可是我们的时间太紧了。
多耽误一刻，都可能事关国家民族的前途命运。
我们一穷二白，除了拿命换时间，还能怎么办？
可老师说，他这一辈子划得来。
隐姓埋名、远离故乡，在这高原上默默地付出生命，他说这是划得来的。
因为他这一辈子，做了一件有意义的事。
就算世人不会知道他、记得他，可是山川和日月见证了他的燃烧。
他和这片土地上的万千英灵一样，用生命踏平坎坷，为后人铺就大道。]
方曜的眼泪啪嗒啪嗒往下掉落，将信纸晕湿了一大片。
他几乎没法再写下去，拿手捂住嘴，嘶哑地哭了出来。
大颗大颗的眼泪从指缝间滑落，很快将信纸晕染得一塌糊涂。
方曜哭得浑身颤抖，拿袖子不停抹着眼泪，在信纸上写下最后几行字。
[阿昭，这几年我失去了好几位同事，现在也失去了老师。
从今以后我就要带着他们的期望，一个人走下去了。
我希望我能圆满完成他们交付给我的使命，完成国家交给我的重任。
希望你在远方过得一切都好，不要把我忘了。
盼望你再次来信。
方曜。]
好不容易写完这封信，他收拾了情绪，拿袖子将信纸擦擦干。
然而信纸实在湿得不成样子，方曜便只能将它撕下来，铺在桌上，等着明早干了，再折起来。
铺着信纸的桌边上，摆着一个自制的、简陋的相框。
路昭的彩色单人照片搁在里头，过了好几年，照片有些泛黄掉色。
但里头的人还是那样，温柔地笑着，望着他。