【四十】
原本是应该不记得的。
但是这个人提到了他的母亲。
林华梅还没去世的时候，工作很忙，经常很晚才回家。那个时候闻星阅十多岁，林华梅又担心小孩子一个人回家会遇到危险，就让他放了学到自己的办公室等她。那个时候经常会遇到来交接工作的一个医生，和林华梅是好友，具体叫什么闻星阅早就不记得，但依稀能想起来那个阿姨姓王。
不过后来他上了初中，也就住校了，在他妈妈去世前，他也没再见过这个阿姨，但是在林华梅的葬礼上，这个王阿姨搂着他哭的很惨。
蓦然回首心间往事，闻星阅困意全无，那股丧母的苦涩随着这个有些熟悉的声音一起漫上了心头。他还依稀记得那时王阿姨和她妈妈畅聊的身影，两个尚还年轻的女人彼此交换着她们世界里的美好。他可以安慰自己是岁月饶恕了林华梅，将她永远留在了尚好的年龄，不会随着时间的流逝衰老，不会对着镜子哀愁自己布满皱纹的容颜。
他也只有这样对自己说，也只有这样才能抵消他一瞬间漫上心头的感伤。
他轻轻问：“记得，阿姨，您找我有什么事情吗。”
那边突然的沉默了，那边只有吸气呼气的声响，几十秒后，王阿姨的声音才响起。
“阅阅，我跟你说这事儿，你别激动……唉，阿姨前两天到二院和专家交流经验，就讨论，讨论怎么控制肺癌扩散。结果阿姨就在示例病例里……唉，看见了你爸爸的病例。”
“您看错了吧。”
“你妈跟我做了十来年的同事，我是看着他俩离婚的，闻仲秋我怎么会记错……”
“…………什么病？”
“……唉，肺癌……晚期，已经转移了，后天他约着做了一次放疗。我这几天抽空去病房看了他几眼，跟十年前的闻仲秋都不像一个人了，瘦的脱相啦，我当初因为你妈那么讨厌他，现在都觉得心疼。我想他应该是不打算告诉你的，但是我想起华梅，我就觉得该告诉你……这电话我是从华梅之前的家属名册里找到的，本来想试试还能不能打通，幸好你接到了…”
“……”
“孩子，你……还好吗？”
“不太好……阿姨，我爸……还有多长时间？”
“我也不敢说，你爸爸的病情已经扩散了，不知道放疗效果会是什么样，如果效果好的话，可能在一年以上，但如果……你回来看看他吧。”
“好……阿姨，那我挂了。”
电话那头没来得及说任何话，闻星阅就已经挂断了电话。
学校里天天在讲预防电信诈骗，可是此时此刻，闻星阅宁愿这通电话是电信诈骗。
他看着面前的电脑，黑着的屏幕倒映着泪如滂沱的自己。无法控制的，不知道在说道哪句话的时候就已经铺了闻星阅满面。
他是不是上辈子得罪了老天爷，这辈子才会这样惩罚他让至亲一个接一个离去。
怎么能这样呢，怎么能呢。
怎么能就这么突如其来的告诉他，前几天还和他通过电话的，一切正常的，甚至精神十足吵嚷着打牌的壮年男人，现在正瘦骨嶙峋的躺在医院的某个病床上。打针，吃药，一遍一遍忍受着癌症带来的锥心痛楚。
曾经他是恨过闻仲秋的，恨他离开自己和母亲，恨他取了邱姿又有了两个孩子，恨他脾气暴躁动不动就对自己动手，恨他在自己这二十年没有尽到过一个父亲的责任……
但是闻仲秋的的确确是他的父亲，也曾满心喜爱的把他抱在怀里，骄傲的向朋友介绍说“这是我儿子。”
他又怎么能眼睁睁的看着闻仲秋离去？
他不觉得自己在哭，眼泪却将面前的稿纸浸湿了大半。
……
回到S市的那天是阴天，没有下雨，却闷热的厉害。
他向学校办了休学，收拾好了东西便赶回了S市。
徐述言不知道，他也不知道怎么告诉徐述言。他明白自己不应该一声不响的走人，但是他又怕告诉徐述言之后，会干扰到徐述言的工作。
他在家里留了张纸条，只说家里有要事，可能要离开一年。
他没提分手，他也根本不想分手。但是徐述言是演员啊，那么多优秀的人在他身边，他走了迟早有一天徐述言会喜欢上别人的。
……
他把行李放到家中后赶到医院，王阿姨把他父亲住院的房间号告诉了他。
住院大楼里很安静，素净的白色却没能让人心旷神怡。闻星阅找到闻仲秋的病房，却在离门口处十步之外放慢了脚步。
他透过门上那窄小的窗户往里望，只一眼就看到了闻仲秋。
他的父亲比他离开的时候瘦了太多，因为进行过化疗，头发已经没有了。闻仲秋还在睡，鼻子下面带着输氧管，眉头皱着，睡的并不安稳。
“您是哪位啊？在这里做什么？”
安静的走廊里突然响起的清脆声音让闻星阅惊了一惊，他转回头，看到一个年轻的护士，狐疑的盯着他。
闻星阅解释道：“我是2号床的儿子。”
那个小护士愣了愣，突然皱起眉：“你是闻叔的儿子？你爸爸都住院小半个月了，你怎么现在才来？你爸爸昨天做放疗都是他自己一个人。”
那语气明显在批判他这个儿子不称职。
闻星阅无话可说，他想了想后问道：“我可以看一眼我爸的病例吗。”
那护士盯着他，似乎在埋怨他的不称职，半晌后撇了撇嘴：“跟我来吧。”
……
“你爸爸的病情不太稳定，最近一阵总是失眠，醒的时候也总是在咳嗽，而且吐痰一直有血，放疗的效果不太好，而且癌细胞已经扩散了，伤及到神经，最近他还有一些抽搐……他的生活习惯不规律，发现的又很晚，已经不好治了，这些天你多陪陪他吧，我看他来住院这么多天，也没什么人陪着他，就两个小孩偶尔来一次。”
病历写得很清楚，闻星阅抱有的最后一丝幻想也破灭了，他沉默的呆了一会儿，无力的说：“嗯，麻烦您把所有我要做的都告诉我吧。”
……
闻仲秋一直在睡，睡得也不安稳，同病房还有一个老年患者，一边吃着香蕉，一边看着闻星阅推门而入。
老人看见他在闻仲秋身边坐下，自来熟的招招手。
“小伙子，吃香蕉吗。”
闻星阅哪还吃得下去，轻轻地摆了摆手：“不了大爷，没什么胃口。”
那老人想必是明了他的处境，叹了口气放下香蕉，转头去看面前播放着时事新闻的小电视。
闻星阅坐在空床上，看着面前面容枯槁的中年人，心里苦涩不堪。
闻仲秋现在就像是真的快要死了一样，他的脸一点血色也没有。原本黝黑的皮肤也不合常理的苍白。闻星阅从没见过他这样。
他一直认为自己经历了不少事情，在之后发生的任何事情面前，他都可以保持淡然和冷静。
在这件事情上，他是冷静，可他却无所适从。他冷静着，不知所措。
他呆呆的做了好久，双目无神的发愣着看着洁白却冰冷的墙体。
病房的门被刚刚见到的护士推开了，她推车工具车走到老人身边：“老郑，换药了。”
老人和气的笑笑，指了指吊瓶：“小姜，给我调慢点，这快了，老身板受不了。”
小姜护士点点头：“行，再慢点吧那就，您记得多喝水，正病着呢。”
“哎呀没啥子事，反正好不了喽，渴了就喝两口。”
“咋就好不了了，说不定明天就好了。”
“小姑娘会说话哩，谢谢啊。”
“啥谢不谢的，换好药了，您好好休息。”
“好，好。”
护士和老人交流完，转过头来，看了看闻星阅，叹了口气。
“你也别太沉重了，这一层都是这样的病人。”
“总要消化一下。”
那护士叹了口气：“那你记得让他醒来吃药，一会儿吊瓶打完了就去叫我，我姓姜。”
……
小姜护士走后不久，闻仲秋在疼痛中转醒。
他看向右边，大爷正在安稳的看着电视，他又照着惯性动了动脖子，看到左边的时候，却猛然怔住了。
他一瞬间以为自己是在做梦，毕竟闻星阅来看他这件事本身就不太现实。
“……儿子？”
闻星阅见他醒了，点点头：“医生要你吃药。”
闻仲秋意识到这不是梦，他皱着撑起身，靠在床头：“你不好好上学来干什么。”
闻星阅把接好的水放在床头。
“我不来，哪天你死了都没人知道。就跟我妈一样……我离开的时候还是活生生的人呢，等我回来了，就端着一盆骨灰从殡仪馆走出来？”
闻星阅的话越说越慢，越说越抖，甚至最后发音都无法清晰。他没继承闻仲秋什么好，死要面子却是青出于蓝，明明都已经几近哽咽，他反而越说越笑。只不过笑容是那样苍白。
闻仲秋不言，从桌子上拿起药片，囫囵吞枣般一口水咽了下去。
他怎么会不想闻星阅来看他呢，那毕竟是他自己的孩子，那么优秀，那么懂事。
他一直是个浪荡的人，浪荡了几十年，喜欢就要，不喜欢就扔掉。他也自诩一生坦坦荡荡，没对不起过什么人，但到了中年，经历了太多的事情，他才醒悟，他这一生最对不起的就是林华梅和他的儿子。
他和林华梅结婚是因为喜欢，离婚是因为喜欢上了别人。在给怀着孕的林华梅戴绿帽的时候，他一丝一毫也不觉得自己对不起谁。
后来和邱姿结了婚，生了两个孩子，过了几年和睦的日子，但是好景不长。他知道了林华梅去世的消息，震惊之余，他也不得不接受法院将闻星阅判给他的抉择，于是闻星阅到了他的家里。
他很乖，乖得可怕，乖得不像个男孩。也很安静，安静到闻仲秋经常忽略掉他。可是他却从来没有怨言。闻星阅在家里打扫家务，给弟弟妹妹做饭，在学校里成绩一直名列前茅，甚至考上了很好的大学。
可怜的是闻仲秋这个当爸爸的从来没有出现在任何一个环节。
邱姿带着两个孩子离去的时候，都曾经恨铁不成钢的骂他：“闻仲秋你可真不是个人啊你，星阅那孩子，我不是亲妈我都喜欢他，我巴不得当亲儿子养，你这个当爸的管过一点吗？我都可怜林华梅当年看上你！”
那个时候他才幡然醒悟，这辈子他都做错了些什么。
可是没办法弥补了，所有人都离开他了。
闻星阅去了很远很远的地方上学，他看不到他，只能在每个月给生活费的时候问一问孩子过的好不好。大二的时候，闻星阅告诉他，不用给钱了。
他那时猛然的发现，闻星阅可以离开他了，不再需要他了。
他这个不称职的“父亲”，当了一年，又要下岗了。
得知自己生病了，他也期盼过闻星阅可以来看看他，但他同时害怕会给闻星阅带来负担，那不是普通的病，是癌症。如果他告诉了闻星阅之后他没有钱治疗了，闻星阅怎么办。他一定会筹钱，甚至放弃学业。如果他病入膏肓了呢，闻星阅会无时无刻守在他身边，殚精竭虑。
这孩子还有大好前程呢，还要功成名就呢，怎么能被自己拖累啊。
但是当闻星阅质问他是不是要像林华梅一样不声不响的离去时，他又不知道该怎样回答。他甚至做不到像小时候那样训斥闻星阅。因为他蹩脚的理由已经骗不过这个慧智的年轻人。
他静默了半晌，叹了口气：“……爸也不是不想告诉你，怕影响你学业咳咳咳……这事儿说大不大，说小不小，我也能接受，我都一大把年纪了咳咳……也活够了。治了这么久，越治越难受，我想着这次要是还没有效果，我就回家呆着，也比受着罪好。”
“这是大事儿，我接受不了。”闻星阅表明了自己的态度。“我问医生了，还能治。”
闻仲秋摆摆手。
他清楚自己的病情，早就治不好了。他现在的身体，连句完整的话都说不太出来，有的时候睡觉还要插着氧气管，不然就没办法呼吸。
他的时间不太多了。