槐城四季分明，冬至是一年里白昼最短的日子，通常也已经下过几场雪。今年冬天降雪比往年都要多一点，并不算很稀奇的场面，但江祺还是赖在窗边盯着雪花簌簌。
今晚的蛋糕只吃了一半就被放进冰箱，因为江燕叫停了江祺不断往付知冬脸上抹奶油的行为，说：“想玩下次买便宜的，这个蛋糕很贵，单位小张说这是什么……网红店来的。我放冰箱了啊，不能用来玩了，明天继续吃。”
付知冬带着一张蹭满奶油的脸安静坐着，明明不是自己发起的，却第一个点头说明白了。趁江燕把蛋糕放进冰箱，江祺按住他哥的肩膀，舌尖飞速卷起他侧脸的一小块奶油。
湿热、柔软、一触即离，和奶油黏着的冰凉质地截然不同。
好一会儿付知冬才回过神来瞪了江祺一眼，而江燕回头看到付知冬要凶江祺，还是心软了下来：“算了算了，抹都抹了，你弟就是瞎胡闹，你快去洗洗吧，热水器水够了，去吧。”
家里用的储热式电热水器容量小，经常只够一个人洗，下一个洗一半就没热水了。付知冬小时候抱怨过这个问题，毕竟是租的房子，江燕只好去找房东，但房东才不愿意为了一个热水器花钱，顶多同意她装一个，然后对半平分价格。
江燕当时算了算钱，还是作罢，最后总是撺掇付知冬带着弟弟一起洗澡，省水，还减少等着的时间，直到他们长到一定年纪，不再觉得一起洗澡是合适的行为。
只是在江燕面前不太合适，江祺想。他转而盯着浴室的方向，十分有想进去的冲动，又转着“到底是我心虚还是这个年纪和哥哥一起洗澡确实不合适”的念头，但最终还是把视线转回窗外。
付知冬擦着头发出来时，看到的就是江祺专心致志盯着窗外雪景的样子。他放轻脚步，最后停下，也不开口，只是盯着江祺的侧脸看。
不知道从哪一年开始，江祺好像看不厌雪似的，只要外面在下雪，他就能一直看下去。付知冬也就这样看着江祺从稚气未脱的神态，到如今微微一偏头，就能露出锐利下颌线的、已然接近成熟的样子。
付知冬连呼吸都放缓了一些，驻足在原地，心想自己是不是做错了一件很大的事情，怎么就放任江祺和自己上床，又放任他毫无必要地复读一年。
他还没来得及让后悔的情绪蔓延开，江祺就和他视线相接，然后是一个即刻放大的笑脸，和一个扑上来的拥抱——江祺夺过他的毛巾嚷嚷着要给他擦头发。
江燕刚从房间里出来，看着刚洗完澡的付知冬才想起来：“哎呀，妈这两天上班忙忘了，没把你房间收拾出来，我现在给去给你铺个床。”
“不用了妈，”江祺几乎是下一秒就截断了江燕的动作，“哥过完周末就要回去，跟我挤一挤算了，省的你还到时候要再收拾。”
“你那张床才多大，两个人睡想挤死？”江燕白他一眼，自顾自去拿床品，付知冬跟在她后面准备接手自己铺，不想让江燕费心。
付知冬的房间比江祺的小一些，这间原来是江祺的房间，付知冬上高中后回来得少，就换到这间小的，把大一点的换给了江祺住。
当时付知冬毕竟身量比较高，所以稍大的那张床还是跟着付知冬过来。付知冬去上大学后，江祺又懒得折腾，那张单人床一人也够睡，没有再想过换床。但这一刻他十分后悔，应该之前死皮赖脸把大床换到自己房间，这样就能留他哥一起睡了。
不过，秉持着“山不来就我，我便去就山”的念头，江祺还是在十二点整时爬上了付知冬的床，像过去很多个假期的夜晚。江燕通常要上早班，十二点时已经睡熟，而原形毕露的仙度瑞拉从来等不到十二点一刻。
付知冬像是并不意外，往里面挪了挪，给江祺腾出些位置。江祺却不管他留出多少空间，只贴着他哥蹭上去。
“江祺，我们就在妈房间隔壁。”付知冬感知到股间硬物，压着声音警告。
“我知道。”江祺把手搭上付知冬的腰侧，又摸进去，顺着往下。黑暗中付知冬的呼吸声明显重了起来。
“我知道。”江祺又抵着付知冬的后肩重复了一遍，但手上动作一点没停，比起乖巧应承，这三个字近乎挑逗。
结果当然且永远是，付知冬无法拒绝江祺，永远有求必应。在被江祺摸硬之后，他终于转过身来。
付知冬睡觉不喜欢拉窗帘，因而此刻他能透过窗外光线，隐约看见江祺极近的脸。明明看不清太多，江祺那双眼也近乎融进黑暗里，但付知冬仍然疑心自己要被过于炙热的视线溶解。
于是他覆手盖住江祺的眼睛，再堵上一个吻。
不要再这样看着我，太重的东西我无法承受，付知冬清明地想。
而江祺已经情迷意乱，从唇间游弋到颊侧，声音比窗外漏进的光还要轻：“怎么你闻起来还有奶油味。”
付知冬确信自己洗得很干净，只当这是江祺调情的话，并不作答。江祺却像验证新发现的科学家，非要证明这是真的奶油而上嘴轻啃。
比起啃，更多是用牙轻磨，再用舌尖卷碾。明明不是什么敏感地带，付知冬想起今晚他从自己脸侧叼走奶油的湿润时刻，还是更硬了一点。
江祺当然摸出来了，前液已经浅浅湿了他半手。他先用手帮付知冬打了一会儿，又趴下去给他哥口交。
付知冬被舔得猝不及防，差点溢出一声对静谧夜晚来说过分明显的呻吟，于是下一秒就紧紧咬住自己的手，怕惊醒江燕。
江祺怕他咬疼自己，三两下把自己睡衣脱了塞进付知冬嘴里，接着埋头舔弄。
那件睡衣多余的部分将将盖住付知冬的口鼻，于是江祺的气味就这么溢进来，明明刚洗完澡的沐浴露香气和自己一样，但又独独带了一种毋庸置疑的只属于江祺本人的气息，混杂着刚刚作弄付知冬时惹的薄汗味。
暖气片就在床头，也许因此他才觉得过分热。有一瞬间，付知冬以为自己回到了几个月前引发一切质变的夏天。
江祺的生日和高考出分在同一天，不知道算幸还是不幸。付知冬刚结束大三，他们院考试排得早，只有一门排到七月初但又临时提前，别的学生一片哀嚎，付知冬却高兴假期能提前开始，还能赶在江祺生日当天回到家。
生日比分数重要，付知冬决定先说生日快乐，分数等江祺自己说。
刚过夏至的槐城不同寻常地热，不像往年一样干燥升温，而是铺天盖地压下闷湿的热量，不像北方，倒是像南方。
其实付知冬并没有去过南方，他只是在回家的公交车上听到头顶挂着的小屏幕电视这么说。本地频道的主持人端坐其中解说成因，是高空副热带高压和大陆暖高压合力形成了强大的暖性高压，底层没有冷空气无法上升形成降雨，湿度又很大。
他又听了几耳朵“海洋季风辐射范围”“不是极端天气”，才慢半拍地反应过来江祺早已结束了高考，自己不用再特地留心这些知识，以防江祺又拿着弄不明白的最新月考地理题问他。
什么都在变化，包括从前并没有小电视的公交车。付知冬到站拎着小行李箱跳下车，熟门熟路地在数栋外形相似的老式赫鲁晓夫楼间找到自家单元，踩着楼梯上去。
刚上一个台阶，他又顿住，转身，沿刚才的路继续走下去，直到看见一片交织的绿白海洋。
眼前足有两三米高的叶丛成簇地涌出形似梅花的白色小花，一半盛开，一半花蕾滚圆，叠着已开的瓣叶串串垂落，随风轻跳。如果在阳光下不错眼地看，只会觉得比珍珠莹润。
盛夏不像春季，开花的植物不太多，而面前的华北珍珠梅就是其中之一。每年江祺生日前后都是它开得极盛的时候，从前付知冬只是会偶尔带江祺来看，然后在他用“珍珠梅”称呼它们的时候纠正那是“华北珍珠梅”，这俩是不一样的植物。江祺每次都嫌他烦，明明记得也故意只省略两个字。
付知冬一个对植物一向严谨的人最终妥协。世界上不知道它叫什么名字的人有许多，叫错且不以为意的人也有许多，但如果是江祺的话，这种本来错误的指认就亲昵起来，成为特别的、唯独因他触发的“珍珠梅”。
付知冬那时还意识不到他对这种亲昵产生的隐秘雀跃，只是突然想带一株属于江祺的珍珠梅回家。最后他折了一枝半开的，珍珠花蕾散在已开的花隙里，乍一眼看过去，像稀疏些又大小不一的白色满天星。他小心捻着花枝，推着箱子沿路折返。
进门时家里意外地安静，这个点江燕远没到下班的时候，而江祺的拖鞋不在门口，有可能是在睡觉。因此付知冬尽量安静地带着花拎起箱子回房间，把行李箱收拾出来再挑出两件换洗衣服准备去洗个澡。
每次回家都有个适应的过程，付知冬洗完才发现自己又忘了拿毛巾。在用干净衣服擦干再穿上去换新的，和光着回房间拿毛巾之间，付知冬还是选了后者，毕竟外面没有人。
他怕水沾湿太多，只用指尖掂起衣服走回房间，却在推开房门的瞬间听到身后的响动。付知冬下意识转头，看到睡意朦胧只穿了件T恤和内裤的江祺怔怔地看着他。
空气也许的确是太闷热了，付知冬觉得身上的水珠一点都没有被蒸发掉，反而滚滚不断划下他的脊背和腰腹，如同数缕不够锋利的软刃，在皮肤上轻佻地磨。
他应该立刻进房间，然后把门关上的，事后的付知冬回忆起那个场景，总是这么想。但在那一刻，他莫名被江祺的目光冻住，即使日头热得要命。
水珠还在不停地滚落。被江祺吻住的那一刻，他听见那句近乎梦呓的“怎么这次梦得这么真实”。
他应该立刻把江祺推开的，让错误止步于一个吻，事后的付知冬也总是这么想。但他没有，并且在某一刻——也许是江祺握上他腰侧、把大片水珠揉化成黏热细流滑进股间的那一秒，他回勾住了江祺的脖颈。
“操，”江祺含混不清地骂了一句，“这个梦怎么这么好。”
沉溺于美梦的江祺把付知冬推到墙上，细细地吻。两人底下都硬得不可忽视，江祺用自己的去蹭他哥，不解渴，又强势地抓住付知冬的手腕，让他带着一手湿意给自己套弄。
在这之前他从不知道他哥的手掌这样热、这样软，覆上来的那一秒就惹得阴茎一涨一跳。
“哥……”江祺顺势去咬他的耳尖，觉得自己要化在这个夏日午后。
听到这个字眼的付知冬回神了一瞬，张嘴想说什么，就被江祺用吻堵住。付知冬的身体怎么可以这么湿又这么滑？江祺哪里都在发烫，而身下的付知冬字面意义上地既热又湿，水汽好像永远不会蒸发，也许是汗液，但谁都说不清了。
江祺没想到他哥里面也不遑多让。他把付知冬抱到床上，耐着性子为这场春梦的主角扩张，青涩却不太生疏，一指变成两指，又无师自通地摸准敏感点，直到湿黏的肠液也分泌出来，就要提枪而入。
付知冬抓住他的手臂，低声要求他再抹点润滑的东西，他房间桌上就有一盒凡士林。江祺愣了两秒，顺从地从里面抠出一点，再按进去，以付知冬根本承受不住的力度和频率。
江祺缓慢挺入他身体的时候，付知冬在涨得难受和爽快的缝隙里捕捉江祺的目光，仅仅对上了一秒，付知冬就意识到，江祺醒了。
他知道这不是梦，但还是毫不犹豫地插进自己亲哥的身体里。
折来的珍珠梅就躺在桌沿，被操狠了的时候，付知冬看过去也会觉得珍珠花蕾在跳，隐约也能闻见香气，像它仍长在枝头和阳光下时，全然没意识到只是因为自己被情欲拍出惊涛骇浪。花是意外的成人礼，那么付知冬也是。
后来他们做过很多次爱，第一次其实不是最好的，两人都还青涩的性爱毫无技巧，只是横冲直撞和凭直觉把对方碾碎消融。但直到很多年以后，这天的所有细节对他们来说也仍然历历在目。
可能因为那天一切都太湿太热，淌出一场过于瑰丽的、不属于北温带的春梦；也可能只是因为美梦终于成真。付知冬愿意折一枝花给江祺，而江祺实在肖想太久太久了。