郑知夏挑了一天去林家拜访，林夫人专门腾出了一整个下午用来招待他，桌上摆着茶叶和点心，巧克力的甜香像是融化在了空气里，阳光晒得人发懒，林夫人端着茶杯，轻轻叹了口气。
“白露这些年也没联系过我，”她说，“若是早知道是公司出事了，我多少也得让林霁帮你们些忙的，她身体怎么样？”
“都挺好的，”郑知夏笑得很乖巧，圆润的眼透出几分天真的意味，“能吃能睡，早上六点不到就下楼浇花，还能自己开车去三十公里外的地方吃广式早茶，要不是我这次回来刚好赶上她要去意大利办事的时间，她绝对会亲自回来找您叙旧。”
林夫人掩着唇笑，很开心的样子：“我还以为她把我忘了呢。”
“怎么会？只是当年刚出国没多久，她的手机就被偷了，所有联系方式都换了一遍，还折腾了挺久的。”
“原来是这样，”林夫人了然点头，“那知夏你呢？怎么也一直没个消息。”
“我的手机也丢了，”郑知夏面不改色地撒谎，“刚出去那会忙得昏天黑地，有次带着我妈去超市采购，结果一抬头的功夫，手机就没了。”
林夫人被他诙谐的语气逗得吃吃发笑：“得亏人没丢，你爸爸呢？”
郑知夏鲜活的神色淡去一瞬，语气轻轻：“去世了。”
客厅里顿时变得很寂静，厨房里传来清脆的一声响，似乎是白瓷汤勺落地，碎得突兀刺耳，又渺远得像是一个错觉。
“什么？”林夫人以为自己听错了，“这么突然？”
“嗯，确实很突然，”郑知夏垂眼喝茶，语气听起来倒还挺轻松，“他生病了，癌症，查出来的时候就已经是晚期，没多久就……”
林夫人和他一同缄默，片刻后放下茶杯，惋惜地叹气。
“节哀。”
郑知夏笑着摇头：“已经过去很久了，这种事也不好到处宣扬，如今知道的也只有您而已——妈妈说不需要瞒着您。”
“我过段时间去那边找她，”林夫人适时地转开话题，“说起来，林霁这几年还总念叨你来着。”
“是么，我们也好多年没联系了。”
郑知夏仍旧是波澜不惊的，只是笑意悄然淡去些许，林夫人看不出来，又问：“那这次回来后，你们有见过吗？”
“嗯，前几天在邓明城的婚礼上见过的，”郑知夏说得寻常，“他这几年都没什么变化，一眼就认出来了。”
林霁今年三十二岁，换做旁人早已开始步入发福脱发的人生阶段，尤其在生意场上，常年的不规律作息和应接不暇的饭局最容易摧残人，可他依旧英俊倜傥，发际线和身材都维持得稳定，只一双略显深邃的眼里多了更多岁月沉淀下的气息，周身气度从容平和，只单纯地站在那，周边的一切便都黯然失色起来。
漫天烟火也成了一场不够庄重的陪衬。
林夫人不紧不慢的温柔声线在耳边响起：“我听他说，你们当年闹了点小矛盾，具体是什么他不肯告诉我，但你这孩子从小到大都没脾气得很，指定是他的错。”
郑知夏回过神，唇角敷衍地往上翘了翘：“其实没有，我们就是——有点代沟。”
“代沟？”
林夫人重复着这个词，仿佛听见了什么了不得的笑话。
“你们一块儿玩了十几年，该有代沟的话，早就应该有了，哪里还轮得到现在？”
郑知夏便深以为然地点头：“我之前也这么认为的，结果……”
他装模作样地叹气，又接着说：“都说学校和社会是两个世界，之前我还不信呢，结果真的不能再真，我和林霁压根一句话说不上。”
“这样啊，”林夫人其实有些怀疑，“我会和他说说的。”
“这就不用了，”郑知夏波澜不惊地喝茶，“我们那天见的时候都说明白了，本来也不算大事，您不需要担心的，对了，还有这个。”
他从口袋里摸出一封红包，在林夫人不解的目光中递出，不尴不尬地咳了声。
“这些年一直没关注过国内的消息，所以也不知道林霁的婚礼是什么时候办的，妈妈说怎么都得把红包补上，我今天就一起带过来了。”
他顿了片刻，似乎是在思考，而后微笑着补充道：“祝他和Valina百年好合。”
林夫人的表情渐渐怪异起来，她放下茶杯，将红包推回郑知夏手边。
“没有婚礼，”她说，“你们出国后不久，林霁就自作主张，把婚约取消了。”
……
门铃声响，林泽赤脚奔向玄关开门，郑知夏带着一身浓重的酒气站在门外，眸色沉重，却很清醒，林泽吓了一跳，伸手去扶他。
“你今天不是去长辈家里喝茶么，怎么还去喝酒了？”
郑知夏走路倒还挺稳，只是刚到沙发边就坐下不动了，酒精冲得大脑昏沉，他低低“嗯”一声，嗓音被烟酒摧残得很哑。
“知道了一点让我不高兴的事情。”
林泽给他倒了一杯温水，也在沙发上坐下，抱着膝盖歪头看他，很好奇的样子。
“什么事情？和那个林霁有关系吗？”
郑知夏哑然失笑：“你怎么这么聪明。”
“嗯哼，”林泽心安理得地收下夸奖，“因为我了解你，非常了解。”
他们曾在深夜中睡在同一张床上相拥长谈，汗水在窗外吹来的夜风中黏腻，也曾坐在洁白雪山和碧蓝湖泊间分享同一罐啤酒和同一块三明治，边吐槽这奇怪的食物搭配边聊以后。
因为喜欢，所以互相了解。
郑知夏赞同点头，眼中的醉意波光粼粼：“我好像跟你说过，跟他决裂的那一年，他订婚了。”
“嗯……你今天不开心是因为这个事？”
“这个得听我慢慢讲，”郑知夏尽力地从醉意中找出自己的逻辑，“可能会有点——混乱。”
“那我得去找点吃的尊重一下这个故事。”
林泽抱着黄瓜味薯片和冰可乐蹦蹦跳跳地回来，郑知夏没那么晕了，顺势从他怀里拿走一片塞进嘴里，咔嚓声清脆，他在林泽玩笑般的抱怨里很轻松地笑起来。
“他的未婚妻是华裔，家里开银行，和他在国外认识，又漂亮又有能力，有很多的追求者，跟他站在一起的时候非常般配。”
林泽若有所思地点头：“听起来是挺不错的。”
郑知夏靠在沙发上，微微眯着眼，尾音含糊在未散尽的醉意里：“是非常不错，我一直都知道会有那么一天，所以从来都算不得多难过，无法改变的事实只能接受，不是么？但订婚，是在他发现我喜欢他之后。”
“他把这当做了拒绝你的理由？”
“是啊，”郑知夏嗤笑一声，“他这人太讲情分，拒绝的方式都挑了个最体面的，我不意外，伤心似乎也没有太厉害，你知道吗？我曾经还想过要给他当伴郎。”
“哇哦，”林泽面无表情地感叹，“好无私的爱。”
“那会想的是只要他开心幸福就好，”郑知夏喝了口慢慢变凉的水，神色还算平淡，“后来坐下底下，看他给那个女孩套上订婚戒指的时候，我才发现自己其实……挺自私的，不想当伴郎，也不想祝他百年好合，所以就单方面绝交了。”
“人都是自私的，”林泽咔嚓咔嚓地吃着薯片，“所以你今天在为什么事情不开心？”
“他没有结婚。”
郑知夏说得没头没尾，林泽发出一声不解的鼻音，问：“只是因为这个？”
“我出国后他就取消了婚约，”郑知夏的笑意很讽刺，“所以订婚这个事，就是一个彻头彻尾的借口，他为了拒绝我，真是做了好大的一个牺牲。”
宁愿付出一生，也要将他推开——不，或许不是牺牲，林霁想跟他当一辈子的朋友。
好大的代价，好无奈好权衡利弊的施舍。
林霁何必做出这么大的牺牲？
他从没有那次如此刻般庆幸自己当年绝交得干脆，离开得利落。
林泽放下了薯片，侧身拥抱他。
“其实不是不高兴吧，”他轻声说，“你好难过。”
郑知夏也觉得自己好难过，他回抱住林泽，长久的沉默后重新开口：“谢谢你，我好多了。”
林泽善解人意地拍拍他的肩，递出了自己的薯片，玩笑地说：“看吧，我就说你根本没有完全放下这个事。”
“也不是，”郑知夏从膨化食品里汲取了不少的能量，“与其说是没放下，还不如说我是在后怕。”
他差一点就毁了林霁的此生幸福。
“哇哦，”林泽又是一声阴阳怪气的感叹，“你是圣父吗？”
郑知夏被他逗得笑了声：“没有，只是不想欠他的。”
林泽点点头，没有再问这件令郑知夏难过的伤心事，转而问：“你之前不是说，要拜托他帮忙吗？”
“嗯，是的，”郑知夏似笑非笑地抬眼，醉意散去，清明的狡黠从眼底泄露出来，“生意场上的事，哪里算得上欠不欠的事？”
“有道理，”林泽满嘴塞着薯片，声音含糊不清，“但你要主动联系他诶。”
郑知夏却笑了：“谁说的？”
手机屏幕恰到好处地亮起，他拿起看了一眼，笑意愈发明显起来。
“看，他来找我了。”