彭姠之也时常在想，自己怎么就喜欢机车呢?
她很难跟别人形容骑车的感觉，不是简单的刺激，也不是狂奔的心跳，而是伤害。
每次她骑着长条形的机车，从城市的纵横中飞驰而过，她觉得自己像在执掌一个小小的刻刀，在城市里划出划痕，兹拉……兹拉……。机车的轰鸣声会惊扰这座城市，惊扰无数按部就班的人，他们像发现生活的漏洞一样抬起头来，惊惶看一眼这划痕。
左转，右转，俯身，加速，几乎要贴到地面，又立起座驾。
她穿梭了很久，直到夜幕降临，直到江边有了灯火通明的渔船。
把车停在江边，自己靠着车辆站了会儿，然后掏出手机，定了一晚酒店。
不确定她妈妈还在不在自己的小家，即便不在，没有打扫的屋子也没法住，也不想回纪鸣橙家，脸上倒是没什么痕迹，但表情会有，状态会有，纪鸣橙可能是这个世界上最了解她的人，一定会问她，发生什么了。
她又不能一五一十地告诉纪鸣橙，因为她如果将那些冲突和盘托出，她想，纪鸣橙一定会主动寻找解决的办法。
她甚至可能会拿出钱来，给彭姠之买一套房子，好让徐女士放心。
彭姠之不确定纪鸣橙会不会这样，但她怕她会。
她今天总归有一件幸运的事，酒店人少，给她升级成江景房，景色很漂亮，但也比不过她靠着机车欣赏星星点点的光亮升起的瞬间。
彭姠之洗完澡穿着酒店送来的一次性浴袍，打开电视，但按下无声，给纪鸣橙发微信：“晚上我跟我妈一起睡，今天不回去了，你早点休息啊。”
纪鸣橙没有说好，也没有说不好，只说：“你走的时候，没有说要过夜。”
彭姠之躺在床上，打了删，删了打，最后说：“嘿嘿，我妈想我了呗。”
“那，还能打电话吗?”纪鸣橙问。
她也想她了，想到写东西的时候敲了几行，语句都不太顺。
彭姠之躺进被窝里：“行，你忙完打给我吧，我洗完澡了。”
刚发过去，纪鸣橙的电话就过来了。
彭姠之的声音很小，被被子闷着：“哈喽，美女。”
纪鸣橙笑了：“怎么这个声音?”
“我妈在洗澡，我怕她听到，被子里打呢。”
房间空荡荡的，落地窗上是江城最值钱的夜景，电视机里无声播着《动物世界》，洁白宽敞的大床有小小的隆起，里面躲着一个假装热闹的姑娘。
纪鸣橙从椅子上站起来，左手拿着电话，右手端着保温杯，从书房的飘窗看出去，坐着喝一口温水：“今天吃得怎么样?”
“还行吧，我妈做饭也就那样。”
“恐怕不止还行。”
“?”
“你吃了很久，都没有空回我消息。”纪鸣橙这句话说得很软，是很少见的语气。
彭姠之笑了：“你越来越粘人了。”
她的眼底有一点湿，但还好，不过分。
很想抱着纪鸣橙哭一场，但真正听到她声音的时候，又觉得仅仅是这样也够了。
“我只是不习惯。”纪鸣橙靠着窗台，安静地说：“刚刚收到你消息，说不回来了，突然觉得家里变得很安静。”
晚上睡觉的时候会更安静吧，没有她长长的卷发与枕头的摩擦声，没有她抱着自己洒在耳边的呼吸声。
两个人没有再说话，彭姠之听着她小小地咳了一下，然后是脑中经久不衰的耳鸣，她需要很用力，才能在耳鸣中辨别纪鸣橙微弱的气息。
“明天几点回来?”纪鸣橙问她。
彭姠之想了想：“九点吧。”
“八点。”纪鸣橙说。
彭姠之又笑了：“七点。”
很幼稚，本来以为纪鸣橙不会再理她，但她说：“六点。”
“五点。”
她们像在夜店猜骰子一样拉扯对对方的思念，看看谁先开这个局。
“四点。”
彭姠之先开了：“要不现在吧，你到我家楼下等我。”
纪鸣橙那边沉默了一会儿，然后轻轻应道：“好。”
听她说“好”的那一刻，彭姠之嚣张跋扈的心又蠢蠢欲动，这一次她不是那个坏学生，纪鸣橙才是，她蛊惑金盆洗手的彭姠之跟她一起离经叛道，一起私奔，一起把支离破碎的爱情和自尊心打包，相逢在万籁寂静的夜晚。
彭姠之爬起来，说：“我给你发地址。”
“嗯。”
挂断电话，她把电视关上，又换回弄脏的那一身白T和短裤，站在落地窗前拿起酒店赠送的矿泉水喝了一口，然后带上房卡下楼退房。
前台的姑娘认得她，见她只待了个把钟头就要走，有点讶异，但还是一声不吭地给她办理好退房手续，彭姠之出了酒店，在炎炎夏日里又骑上车。
开动之前，她突然想起什么，用蓝牙耳机给纪鸣橙打电话。
“怎么了?”
“有句话，我想现在跟你说，我怕一会儿见到你，就不好意思开口了。”彭姠之骑着车，但声音在头盔里还是很稳。
“什么话?”
“我好想你。”
她说完，笑了笑，挂断电话，俯身加速往家里奔去。
停到楼下，她摘下头盔，捋了捋头发，坐在花坛边等，过了会儿看见纪鸣橙进小区了，穿着棉质的T恤和灰色宽松运动裤，清汤寡水的长发，朴素的眼镜。
她做什么都是不紧不慢，一点都没有赶过来的样子，仿佛只是在周围遛弯，眼见天色晚了，闲适地回到小区里。
彭姠之站起来，朝她笑：“来了?”
“嗯。”纪鸣橙点点头，推眼镜。
还以为这种半夜接人的戏码会有一个难舍难分的拥抱，但她俩只是轻声打了个招呼，然后一前一后往小区外面走。
骑上车，纪鸣橙才从后面抱住她，身体贴上来，暖融融，软绵绵的，脸在她背上一蹭，很显然，这个动作不止是为了固定身形。
彭姠之垂眼笑了，说：“‘道路千万条，安全第一条’，戴上头盔，要自觉。”
纪鸣橙放开她，戴上头盔。
彭姠之想，纪鸣橙大概是感觉到自己不开心了，也是，自己这脏兮兮的衣裤和凌乱的头发，再加上比往常更大大咧咧的笑容，其实很容易看出来。所以纪鸣橙今天特别温情，不过她不打算开口，只安静地坐在后座，接她回家。
那晚的放肆是留到关门之后的，彭姠之带着纪鸣橙的手往自己曾经的禁地去，让她摸了一遍又一遍，自己享受到战栗也一遍又一遍，甚至有一次她忍不住，觉得好像有更加失控的东西要喷薄而出，她受惊一样抱着纪鸣橙，呻吟：“橙子，橙子。”
纪鸣橙缠绵地亲吻她，从舌尖到嘴角，再到她骄傲得不可一世的下巴。
下巴往下是她像白天鹅一样的脖颈，她的身体里肩颈的线条长得最为好看，恰到好处地中和了清高和风流，仅仅喘息两下，就足够让人意乱情迷。
纪鸣橙轻轻吮吸着她发声的喉部，用唇舌䑛舔她的倾诉欲，将她未说出口的话，温柔地尝遍。
“我，我……”彭姠之受不了了，她的心脏被倾盆大雨淋湿，眉头一皱，慌乱地释放到外界。
她拉住纪鸣橙的手腕，脸上潮红未褪。
几乎本能地就要去找纸巾，甚至不敢看一眼。
纪鸣橙湿透了的手轻轻抚摸她：“没关系。”
没关系。
她可以在纪鸣橙身上以任何形式撒野，没关系。
彭姠之紧紧抱住她，眼角漫上夜露。