田恬没坐过火车，这还是头一次。
他就跟大姑娘上花轿似的，从茶水间转到洗漱区，靠在走廊小桌板旁往外望。即便现在处于凌晨，只有零星几点碎光闪过，他依旧趴在窗边，鼻尖都压得扁扁。
“小恬，别再看了，来。”
喻江帮忙铺好床，这时车厢还开着空调，他怕田恬晚上冷，又用自己的杯子灌好热水放在对面床铺。等做好了这些，他拉开软卧门，想叫看入迷的田恬回来睡觉，结果人不听他。
先前住在柳家时，毫不夸张的说，从田恬踏入那大宅院的门开始，他几乎没再见过外人。唯一能接触到的，也就是柳家老老少少，关系再亲近点的就剩笑眯眯的小四眼。
混蛋昭昭！
竟三天都不回他信息，这个小假期打死也不要见到他！田恬暗自磨牙，声音嘎嘎直响，听得喻江好笑，伸手捂住男生冰冰凉的鼻尖，放在手心里暖。
“叫你睡觉怎么还生气，跟小孩子一样。”拥抱随声音落来，青年人瘦削身影重叠，伴随微弱灯光，以及火车摇摇晃晃的起伏节奏，田恬垂眼。
搭在他腕部的手指如上等暖玉，骨肉匀称像从模子里印出来般，就算握住田恬那里，也与情.色毫无关系，倒给人一种品鉴艺术品的错觉。
“小恬？”
沉默时间过长，还以为做错了事，喻江询问的语气都变得迟疑。听出他嗓音的异样，本垂着眼的田恬平视车窗，忽然问了个莫名其妙的问题。
“你喜欢我吗？”
“晕车了？”
喻江伸手，还没将人抱回包厢，谁知田恬钻牛角尖，不管不顾追问：“喜不喜欢？”
“……”
“你说呀，你说呀！”怀中人追问，就算被带到包厢门口，依旧睁着那双水汪眼睛，微微凉的手抓住喻江胳膊，明明是强迫中追问，又偏偏单纯像个得不到糖果的小孩。
喻江垂眼，他伸手比划嘘声，等人捂住嘴巴安静下来，反手关上了包厢的门：“你怕是要吵醒整个车厢。”
见他总是迂回问题，得不到回应的田恬鼓起脸颊，看得喻江心生疼爱，伸手轻轻戳了下他右脸。
“别闹。”
“我没闹你说，你说呀！”
就算被喻江搂在怀，小粉毛也不肯善罢甘休，脸蛋埋入他衣襟来回磨蹭，结果因棉麻布料擦出半片红。想不通他怎么开始纠结这个，喻江坐在床边，看着对面嘶哈着气轻柔脸蛋的男生。
今晚的田恬，有些许不对劲。
即便光看面容显现不出，喻江想了片刻，抬起胳膊伸长：“过来。”
虽然听不到答案，对面的小孩还是别别扭扭靠来，身子正好卡在了喻江的腿间，伴随列车前行时的摇晃，田恬也跟着摆动。
“不困吗？”
喻江想扯开话题，赶紧哄小祖宗睡觉，从现在到北城还有段时间，他早就习惯通宵练琴，但是田恬不睡八成撑不住，晚上到地方带他去玩也不尽兴。
起初他没等到人回应，就看见小孩抿着嘴，一双大眼睛透心亮，直愣愣盯住你。火车正好经过隧道，本就昏暗的光线黯淡下去，更衬得双眼漂亮到让人心颤。
两人谁也没说话。
并不是喻江刻意回避，而是他张不开这个口。家里人都说他性子怪，越是爱得心脏发疼，越不肯跟人讲实情，表面看起来无所谓态度，背地里恨不得拆骨入腹。
对待死物如此，更何况是田恬。
行驶中的嘎哒声渐响，火车又一节节出了隧道，山轨两旁的灯影倾斜，拉出条长长影子，晃过田恬的饱含泪水的眼，鼻尖红如软石榴。
喻江心惊，顾不得回应他话题，赶忙将人抱在怀里，就跟小孩子抱玩具熊一样，胳膊死死锢住田恬身体。也不知道怎么回事，今晚他有点……怪？
想到人应该从饭局直接跑过来，看得见的地方都是灰，拖磨那么长时间，双脚起了泡，难不成受了折磨？
念及柳相旬那张脸，喻江心脏忽然一抽，他低头，鼻尖抵住人侧脸，那面皮带着温湿凉意，就跟花夜雨露惊心。
“遇见你之前，我生命里只有写谱练琴和比赛。旁人都羡慕我投胎了个好人家，各个虚情假意恭维，却不知道这个好人家，只认第一，漠视第二。家族里面不只是亲兄弟之间比，连长辈也会嫉妒掐了尖的小辈，拿辈分压人做事都是最低等的手段。”
喻江几乎是用气音讲话，他手指弯成空心，哄孩子般轻拍着田恬的胳膊，似乎不需田恬回应，他自顾自说下去。
“你从未提我其实也明白，你心里肯定有过困惑，为什么你一开口，就算是我也毫无怨言跟着你，甚至在只见过几次面后，与你在演奏会后台做那档子事。”
一番话很长，喻江无法一口气说完，他停顿几秒钟，心中默默组织未言尽的话，又道：“音符里有个特殊的东西，叫休止符。在没遇到你之前，这个符号与我而言，不过是象征静止的条纹。后来你带着那一大捧粉玫瑰堵在教室里，我却没理由的想到了它。”
“田恬，我很怕你会跟其他人走。”
说到这里，喻江脑子一片混乱，他甚至掌握不了自己的嘴巴，完全凭借本能一开一合：“所以你来找我，我很开心。高铁开走，我会等；火车开走，我也会等。就算在高铁站度过这七天假期，只要等到你哪怕只是条短信，我也想给你弹一辈子的琴。”
话音刚落，后知后觉意识到自己在说什么，喻江语速缓缓降下来，停顿几秒钟发现田恬并无回应，他还以为是人不喜欢自己这么唠叨，扭亮床头小灯的手缓慢。
暖黄光落下，笼在男生安静睡颜。
“......小恬？”
喻江伸手，在人眼前轻轻晃动，见对方胸口正有节奏的起伏，满腔忐忑化为柔情，吻落在田恬呈放松状态的唇。
他帮人盖好被子，关上床头灯，看不见光线，也看不见半晌后男生缓缓睁开的眼。
清清明明，哪有困意。