天很阴，厚厚的云层压得人喘不过气。大概是要下雨，今晚客人不多。
李锦程在后厨干活，中午攒了几大盆的餐具等着他去刷。
温度太高，仅是放了一个下午，剩饭菜的异味酸臭扑鼻，绿苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
李锦程也没什么怨言，弯着背坐在马扎上闷头刷着，鼻头洇着层细汗。
一同在后厨干活的阿姨挺心疼这孩子，她拿着铁盘过来，递给他：“帮姨把这烤串送到外面去吧，单人那桌。”
李锦程应了声，沾着洗洁精泡沫的手在去围裙上蹭了蹭，接过托盘去了店外。
看到那人时，李锦程一愣，不自觉地往后退了一步。
郑斌推了推眼镜，笑得眼睛几乎看不见：“李锦程，辛苦你了。”
他伸手去接，又故意摸到李锦程的手。
李锦程吓得松开手，盘子差点没掉到地上。
郑斌把托盘放在桌上，去拉他的手腕，“缺钱可以跟老师说，在这里打工多累啊。这几天怎么没看到你姐姐，你一个人在家？”
李锦程抽回手，背在身后。没回答他，跑回了后厨。
“这孩子跑什么？”
饭店阿姨正戴着橡胶手套帮他刷碗，看见他小脸煞白，喘着粗气，“怎么了这是，被什么给吓着了？”
李锦程摇摇头，抬手抹了把流到眼皮上的汗。
“柏总，这剧能上星多亏了您，我敬您一杯。”
柏腾端起酒起身，碰了下制片人的杯子，“哪里的话，我的艺人没少给你们添麻烦。”
“没有没有，小林演得很好，导演今天还跟我夸他呢。”
何浪在一旁笑出了声，“就林恣意那木头演技，您可别说笑了。”
气氛尴尬至极，制片人只得强颜欢笑，这位老板是广告赞助商，也是他惹不起的主儿。
何浪，人如其名，浪的没边儿。生着一双多情的桃花眼，而笑起来嘴角却有两个梨涡，显得又挺纯情。
他和柏腾是圈内公认的两大钻石王老五，但风评南辕北辙。
柏腾几乎没过什么花边儿新闻，而何浪则是娱乐头条常客。今天身边是这个女演员，明天是那个女模特，三百六十五天三百六十天上热搜，回回不一样。
他比柏腾小三四岁，当年他爸嫌他不务正业，送去柏腾身边，希望能好好带带他。本来一开始还是各种不服，后来不知道柏腾用了什么法子，将人治得服服帖帖，早些年跟在他后面一口一个哥。
何浪家大业大，虽然爱玩儿了点，但正经事倒是没耽误，从他爸那继承了公司后，也是越做越大。后来自己又创立了珠宝品牌，搭上柏林娱乐公司的车，短短几年便在国内名列前茅。
林恣意是唯一代言人，是当初柏腾给他的条件。
饭局结束，不过十点钟。送走人后，包厢就剩他们两个，柏腾扯开领口，闭着眼睛醒酒。
何浪叼着烟，低头用手拢着火点上，吸了一口，吐了几个烟圈。
“你和林恣意分了？”
“我们不是那种关系。”
何浪嗤笑一声，“你他妈渣男啊，人家白让你睡了十几年。”
没等柏腾说话，他又说：“倒也没白睡，能把林恣意那个水货捧到现在的位置，也是够本了。”
柏腾睁开眼，“别这么说他。”
“心疼了？”
柏腾没理他，站起身，拿过搭在椅背上的西装外套。
“这才几点啊就走，再续个摊玩会儿呗。”
“不了。”除了必须应酬，柏腾向来不去这些场所。
司机已经在楼下等了，柏腾上了车，伸手扯了领带扔在座位上。
“直接回家吧。”
“好的，柏总。”司机打开了导航，驶入车流中。
柏腾倚在车背上，闭着眼睛休息。
几分钟后，导航甜美的女声响起，“前方一百米后右转，进入玉溪路。”
柏腾睁开了眼睛，看见不远处蓝色的道路牌，标着“玉溪路”三个字。
他心里一动，拇指摩挲着手机边缘，说：“先不回家，去玉溪路，兄弟烧烤。”
玉溪路属于老城区，是城市开发的重难区。拆迁赔款谈不拢，开发计划一直搁置。建筑管理混乱，一条街上有高楼也有平房，参差不齐。
兄弟烧烤开在平房里，本身店面不大，门前圈了一大片，摆着塑料桌椅。
司机好不容易找到了停车位，实在不明白老板来这种地方干什么。
柏腾一身名牌西装，举手投足间的贵气，与这里的市井气息格格不入，引来周围人的视线。
烧烤店并不忙碌，只有两桌在吃饭。
他进了店，老板娘正在吧台按着计算器，见到他时眼睛一亮，“您要吃点儿什么？”
“我不吃饭，来找个人，李锦程在这里上班是吗？”
“锦程啊，今天晚上不忙，我让他先回去了。前脚刚走，你从后门出去，应该能看见他。”
柏腾谢过后，从她说的后门出去，连着一条窄胡同，路灯虽不是很亮，但他还是一眼看到了不远处的李锦程。
只不过身边还有个人，正揽着他的肩膀，看起来很亲昵。
柏腾叫他：“小锦程。”
前面的两个人停下来，柏腾走过去，看清了他身旁的人，是个戴眼镜的中年男人。
李锦程睁大了眼睛，脸被白炽灯照得没有一点血色。
没等李锦程说话，男人笑着仰头看他，“请问你是？”
“我是他同学的舅舅。”
“这样啊，我是李锦程的老师，我们是邻居。他姐姐出远门了，走之前嘱咐我照顾他，我来接他回去，你找他有什么事吗？”
柏腾被问得一哑，他确实没什么事。只是李锦程说想他，他就来见一见。
“路过，来看看他。”他弯腰，摸了摸李锦程的头发，“成钰后天就能出院了，记得过来玩。”
李锦程的眼睛很红，伸手抓住了他的袖角。
柏腾一愣，轻声问他：“怎么了？
“是不是困了？干了一天活，也肯定累了。”郑斌搭在他肩上的手收紧，笑道：“我就先带他回去了，太晚回去他姐姐会担心的。”
听到他说李楠，李锦程抿了抿没有血色的唇，对柏腾点了点头。
“嗯，回家吧。”
柏腾看着他离开，消失在胡同的楼角处。
拐了弯，郑斌表情一阴，薅着李锦程的领子按在墙上，伸手就往他裤子里掏。
李锦程吓得哭起来，郑斌伸手捂住他的嘴，喘着粗气道：“别出声，我说了，你要是不给我弄，我就去弄你姐！”
他一手去扯自己的裤腰带，刚掏出那短小的东西，想往他身上蹭——
只听一声惨叫，郑斌被一脚踹飞到垃圾桶堆，头磕在墙上滋滋往外冒血。
李锦程被人抓着手护在了身后，他抬头，看见了柏腾紧绷的下颚。
柏腾一句话都没说，弯腰把李锦程的裤子整理好，伸手拍了拍他的头。
随后大步走向倒在垃圾堆里的郑斌，他疼得龇牙咧嘴手按着地要起来，见柏腾过来，连忙摆手：“你、你误会了，不是我强迫他，是他自愿的，真是他自愿的！”
见柏腾没说话，郑斌啐了口血唾沫，“他说他缺钱，给钱就卖——”
话还未说完，柏腾一脚踹在他腮帮子上，鼻孔嘴里一齐往外淌血。
干净昂贵的皮鞋被染脏，鲜血顺着鞋尖儿滴下来。
一旁的李锦程睁大眼睛，眼前的柏腾陌生而遥远。
郑斌苟延残喘，爬也爬不动。可柏腾依然一脚接着一脚，踹在他裤裆上，一片血肉模糊。
李锦程大步跑过去，摔倒在地时，伸出手抱住他的腿，“柏叔叔。”
柏腾动作一顿，低头看他。
李锦程满脸泪水，“警察，会来......”
柏腾眼底的戾气散了，他长舒一口气，伸手拽起李锦程。
两个膝盖都磕破了，往外渗着鲜血和组织液。
柏腾脱了外套，系在他腰间。拿出手帕，弯腰擦去他脸上的泪水。
李锦程眼睛是红的，鼻尖也是红的。
柏腾蹲下身子，拉过他的手，轻轻攥了攥，“吓坏了？”
李锦程摇摇头，伸手抹去溅在柏腾脸上的血点。
到警局做笔录，李锦程说不出话。
一位女警察拿来小零食，一直在旁边安慰他不要怕，把刚才的事情简单地说说就好。
不管怎么问，李锦程的唇张张合合，依旧一句话说不出。
柏腾尽管表情不太好，还是轻声对他说：“先跟这个姐姐出去坐会儿吧，吃点东西。”
李锦程抿着唇点点头，跟着女警察出了办公室。
门被关上，柏腾的脸瞬间阴沉，咬肌绷紧，从烟盒敲出支烟叼着，点燃抽了两口。才夹着烟问对面的裴树，“这能抽烟吗？”
“……我还能说什么，你抽吧。”
裴树扯了下唇角，从办公桌底下拿个烟灰缸给他。
“柏腾，我问一句，这小孩是谁啊，真是你在路边见义勇为？”
“成钰他同学。”
裴树点点头，欲言又止。
柏腾皱眉，敲了两下烟灰，低声道：“你想说什么就说。”
“就是……”裴树翻了翻郑斌的笔录，犹豫着说：“我是合理推测啊，这小孩一句话也不说，是不是真的是收了——”
话还没说完，蓝色的文件夹砸了过来。幸好裴树反应快，歪头躲了过去。
“合理个狗屁。”柏腾把烟按灭，抬眼看他，“作为人民教师，猥亵未成年学生，怎么罚用我教你？”
裴树有些为难，“可你把人揍成那样，还没说起不起诉，而且这小孩是个男生，要是女生还好办一点……”
柏腾似笑非笑，头上的灯光在眼窝投下阴影，眼神很冷，“你穿着这身皮，有什么用？”
“行行行，明天我和教育局那边联系一下，绝对严查，柏总您就放心吧。”裴树殷勤地拿了支烟递给他，“所以咱能别吓唬我了吗，好歹朋友一场。”
柏腾睨他一眼，没接，起身出了办公室。
李锦程坐在走廊的椅子上，见柏腾出来，立马紧张地站起身，“柏、柏叔叔……”
柏腾走过去牵住他的手，带他离开了警局。
一路上，柏腾冷着唇角，脸色很沉，一句话都没同李锦程说。
其实刚才在警局，他能感觉出来柏腾生气了，回来的路上更是没有理他。
李锦程低头抠着书包上的拉链，难受得眼泪直打转。
柏腾肯定是气他又笨又胆小，刚才在警局做笔录，他半天说不出一句话。
其实他没有那么害怕，又有柏腾在身边，就更不怕了。
可他脑子很乱，嘴也笨。越是着急，就越说不出一句完整的话。
小学的时候，他最怕接力读课文。每次轮到他，他都要被全班同学嘲笑。后来语文课再读课文，老师会让他直接跳过。
李锦程长得瘦小，有口吃，家里穷，又加上他爸爸臭名昭著，成了被欺负的对象。
五年级的时候，他被一个男生推进了粪坑，差点没被满鼻腔的牛粪呛死。
后来李楠冲进他们班，一人给了几个耳光，又浇了两桶粪便，此后他们不敢再欺负李锦程。
李锦程两个月没怎么吃饭，得了胃炎和胃溃疡进了卫生院，只得休学一年。
有一天晚上他读《心灵鸡汤》，其中一篇是德摩斯梯尼天生口吃,含着石子不断练习，成为著名政治演说家的故事。
李锦程觉得自己找到了希望，他捡来小石子洗净，每天晚上都含着读课文，坚持了半个月，他又进了卫生院，拔掉了两颗磨损严重的后槽牙。
初中去县上的学校后，李锦程便不再开口主动讲话。能用短句回答的，便回答；回答不了的，就选择沉默。
大家都当他是寡言内向，甚至性格孤僻，只会埋头学习的好学生。久而久之，权当他是怪人，也没什么朋友。
李锦程觉得这样也好，当一个怪人也比当一个口吃的笨蛋好。
这是他的秘密，他不想让别人知道，更不想让柏腾知道。
到了别墅，司机停好后下车开门。柏腾先下了车，李锦程抱着书包也准备下去。
柏腾挡住了车门，他回头看了司机一眼，司机很识趣地走了。
李锦程紧张地看着他，手抠着真皮椅套。
柏腾嘴角冷直，眼睑被眉骨压出一条折痕。视线从他磕破的膝盖，又移回他脸上，薄唇翕动：“为什么不说？”
李锦程被那双眼睛盯得大脑空白，“我......我......”
话还没说出来，眼泪倒先出来了。他紧紧地咬着嘴唇，低下了头。
“你很怕我吗？刚才我人就在你身边，为什么不开口向我求救。”柏腾声色俱厉，似乎又有几分无奈，“还是真像他说的，你为了钱又做这种——”
后面的话，柏腾没再说下去。可即使不说，一个“又”字，李锦程瞬间明白了柏腾的想法。
满腹的委屈翻江倒海，终于忍不住，他抬起胳膊遮住眼睛放声大哭，书包摔出车外，拉链没拉紧，书本散了一地。
“我......说不出......我没有......要钱......"
柏腾看到地上散乱的书，表情一怔，伸手捡起了那本边缘发黄，纸角平整的书。
封面上的书名刺着他的眼睛，眼神瞬间软下来，满是悔意。
他把书放在一旁，轻轻扯开李锦程的胳膊，露出一双红肿的眼睛，浓长的睫毛湿成簇状。
柏腾轻轻叹了口气，指腹擦拭着他的眼睛，轻声道：“是我错了，叔叔错了，叔叔不该不相信你。”
他抱住李锦程，手摸着他后脑勺的头发，下巴抵在他的肩膀上。
李锦程感觉到短硬的胡茬，隔着薄薄的衣料扎着他。痒痒麻麻地，像是扎在他心口上。
“叔叔错了，叔叔也不该凶你......小锦程乖。”
世界只剩柏腾的呼吸声，和他怦怦的心跳声。
指尖如细小电流窜过，李锦程忘记了哭泣，也忘了自己在哪儿。他抬起手，又放下，最终还是轻轻搂住了柏腾宽阔的背。