午后下过雨，一扫闷热。
室内开着窗，凉爽的风阵阵吹进，撩动纸张。
柏成钰一手撑着脸，另只手转着笔，盯着对面认真查字典的李锦程。
他发现李锦程有个习惯，就是每当认真专注时，会微微翘起上唇，眨眼的频率也会下降。
如果这时候打扰他，秀气的眉毛会皱起来。
柏成钰轻挑了下眉，用笔杆戳了下他左脸的酒窝。
出乎意料地，李锦程好像没很生气，抬头看他，眼神在询问“怎么了”。
柏成钰胳膊肘顶着桌子，靠近他些，仔仔细细地打量，问：“你最近是不是挺开心的？”
李锦程微微一愣，随后点点头。
柏成钰扬起唇角，眉眼愉悦：“为什么开心，因为我？”
李锦程回答得干脆利落，“不是。”
柏成钰“啧”了一声，瞬间没了兴致，拾起笔在纸上写写画画。
过了半小时，戳戳李锦程：“你快给我看看。”
被打断思路的李锦程握紧笔，并不想看。
他又说：“是不是和我舅舅的签名一样？”
闻言，李锦程立马抬了头，凑过去看。
草稿纸上是密密麻麻的签字，一旁摆着张上学期的成绩确认单，最后一栏签着一个字体遒劲有力的名字：柏腾。
李锦程在心里默念了一遍，觉得这名字真是好，和柏叔叔这个人一样好。
柏成钰指尖敲了敲他写的字，“怎么样啊，像不像？”
李锦程盯着那字，摇头，“不像。”
柏成钰觉得没意思，扔下笔窝在沙发里玩游戏机。
窗外天空渐渐烧起红橙色的云，横亘在蓝白色的天空中。
翻译完最后一篇英语文章，李锦程该走了。
他慢吞吞地收拾着书包，回头看向沙发上的柏成钰，犹豫了一下，问：“这些，还要吗？”
柏成钰抬头看了眼他指着的桌上废纸，又把视线投回屏幕，手上快速地动着，“不要了，你扔了吧。”
李锦程应了一声，把那些纸收了起来，叠好放进书包里。
晚上，李锦程拿出那些纸，翻翻找找。把柏成钰乱写的丢掉了，留下那张带有柏腾签名的。
他比着尺子，用小刀小心翼翼地裁下柏腾的签名，夹进了日记本里。
李锦程有一点开心，又忍不住翻开日记本，盯着那签名看。
一会儿，把日记本放回。拿过书架上治疗口吃的书，照着读了起来。
李楠进屋换工作服准备去上班，见他捧着书，好奇地问：“这段时间怎么练得这么勤，之前看你把书买来也没用过。”
“多读读，有好处。”
“也是。”
李锦程叫了声“姐姐”，回头看她，“桂花糖，还有吗？”
“还有，你要吃？”
“给同学。”
李楠拿了一罐放在桌上，连同李锦程放在他包里的钱，“这些钱是你自己挣的，姐姐不能要。”
李锦程不收，“住房子，要钱。吃饭，要钱。上学，也要钱。”
“我有钱，够咱们花，不缺你这些。”
“姐姐，很累。”
李楠知道自己弟弟的倔脾气，拿回钱，留了二百给他，“这些是零花钱，想吃什么就买。”
“不吃，不要了。”
“那就买书买文具，这些都是你上学要用的。”
李锦程想了想，他正好缺一本英译汉词典，便接过了钱。
李楠去便利店上夜班后，李锦程做完家务。取下墙上挂着的布袋，打算去不远处的平价超市。
刚过十点钟，这个点正好是食材打折的时候，可以低价买到一些品相不太好的蔬菜，运气好的话还能挑到便宜的牛肉。
他低头锁好门，转身看到新搬来的邻居时一怔——是他的物理老师，郑斌。
“......郑老师？”
郑斌个不高，脸青白，戴个黑框眼镜，高度近视镜片将眼睛拉成一条窄缝。
他抱着烤箱，笑眯眯地对李锦程说：“李锦程，你住这里？”
李锦程点点头，看了眼敞着门的屋子，地上杂乱地摆着物件。
他不免疑惑，实验中学的老师工资很高，为什么要搬来这样的地方？
“我妈妈生病了，要花很多钱治病，这里能省不少房租。”郑斌适时解释，他眼神向下，盯着李锦程短裤下露出的半截雪白的小腿看，又问：“老师给你的题做了吗？”
李锦程“嗯”了一声，“做了。”
“正好，老师现在就住你旁边，有不会的题可以随时来问我。”
“谢谢老师。”
“不客气。”
李锦程礼貌地说了声“再见”，攥着布袋要走。屁股被人不重不轻地拍了拍，他停下脚步回头。
只见郑斌收回手，笑着说：“裤子蹭上土了。”
平价超市在马路对面商场的负一楼，李锦程在一堆堆被挑剩下的蔬菜中，精心挑选出一些。
又拿了一兜特价芒果，只是皮有些皱巴，生着黑点。但里面并不坏，也很甜。
今晚很热，已经十点钟，还是闷得喘不上气。李锦程想了想，在冰柜里拿了一支五毛钱的老冰棍，去收银台接了账。
商场外的广场上，有一个音乐喷泉。清澈的水流从天鹅口中流出，激起白色的泡沫。
因为流水的缘故，喷泉旁边要凉爽一些。
李锦程把帆布袋放在长椅上，拆开冰棍，小口小口吃着。
抬头正好能看到商场外最大的那块屏幕，此时正放着广告，有几个学生模样的女生，正举着手机对着拍。
黑色的背景，跳跃着白色的字母。等拼成一个词时，李锦程才发现，这个“Armani”和他一件T恤的印花是一样的。
他忽地想起去年在金街，那个男人为什么对他当时穿的衣服嗤之以鼻了，大概是把他当成了爱慕虚荣的人。
随着前面女生的一声惊呼，广告中出现一个人。他穿着深黑色时装，深V领，露着雪白的颈。
脸上并未有什么色彩，却美得夺目。精致高级的脸占据整个大屏幕，也找不出半点瑕疵。
右下角标着品牌代言人的名字：林恣意。
变换的广告画面映在李锦程的眼睛里，他不禁喃喃：“真漂亮。”
无论是衣服，还是人。
手里的冰棍被高温蚕食，融化的液体滴在洗得陈旧的卡其色短裤，落在侧边开裂的帆布鞋上，留下粘腻廉价的痕迹。
对于李锦程来说，近期最值得期待的事，就是每周日和柏腾的见面。
这天周六下午，他的心情一如既往的好，期待着明天能见到柏腾。
做完最后一篇完形填空，整理好词汇。再抬头时，发现窗外已经黑了天，风越吹越大，吹落了一地的红色木棉花，吹来了倾盆大雨。
柏成钰想让李锦程留宿一晚，外面雨太大，实在不好走。
李锦程不想让姐姐一个人在家，但外面已经开始打闪，就算开车送也不安全，就只好同意了，借他手机给姐姐打了电话。
柏成钰看他蔫巴巴的样子，感同身受地说：“我明白。”
他拍拍李锦程的肩膀，“和我舅舅同住一个屋檐下，确实比较有压力，你辛苦了。”
听他这么说，原本还有些不乐意的李锦程，心里突然开心了一些。
他觉得柏成钰有些不知好歹，能天天见到柏腾，明明是件很好的事。
“不过你放心，舅舅今天应该会回来的很晚，或者不回来。”
“为什么？”
柏成钰移开视线，伸了个懒腰，回答地漫不经心，“每年的今天，他都会这样。”
已经夜里两点钟了，李锦程没能睡着。窗外大雨如注，电闪雷鸣。
李锦程害怕打雷，但并不是惧怕雷声。
而是在闪电亮起到传来雷声的时间段里，神经会高度紧绷，等待雷声的到来，会让他想起一些不太美好的事情。
柏成钰睡眠质量极佳，雷声也没能撼动他半分。
李锦程紧闭着眼睛蜷缩在床边，用被子蒙住头。
他想去把遮光窗帘拉上，可能会好一些。刚坐起身，在雷声间隙，听见走廊传来凌乱的脚步声，接着有什么东西倒地的声音。
李锦程犹豫了片刻，下了床。因为不知道灯的开关在哪，他摸着墙壁出了门。
对面是柏腾的卧室，门开着，没开灯。
借着闪电的光，李锦程看到他正靠在床头，一只胳膊挡着眼睛。
放在门口的大花瓶倒在地上，花瓣碎了一地，水浸湿了他的棉布拖鞋。
李锦程往前走了两步，踩在水上发出湿哒哒的响声。
柏腾也听见了，依旧维持着现在的姿势，声音低沉，“王姨，麻烦帮我倒杯水吧。”
李锦程看着他，抿了抿唇，随后轻手轻脚地下楼。
到一楼的净水器接了杯温水，送回房间时，柏腾侧身躺在床上，像是睡着了。
他把纸杯放在床头柜上，浓烈的酒味扑鼻而来，熏得眼睛都有些痛。
柏腾还穿着西装，鞋也没脱。紧紧地闭着眼睛，呼吸有些粗重。
李锦程垂眸，手心在裤子上蹭了蹭。帮柏腾脱了鞋，又半跪在床边，给他脱了西装外套，伸手去抓被子盖好。
房间骤然闪起亮光，李锦程下意识闭上眼睛，等待雷声地来临。
几秒钟后雷声轰鸣，他只觉手腕又热又紧，睁开眼睛，骨节分明的大手，正紧紧地抓着他细小的手腕。
柏腾微微弓着腰，半张脸埋在柔软的枕头中，眉头紧紧地皱着。
又是闪光过后的雷声，李锦程梗着脖子，没让自己闭眼，清晰地看到柏腾脸上的痛苦，抓着他的手也在抖。
原来柏腾和他一样，也害怕打雷。
李锦程心里很难受，他胆子也大了些，指腹轻轻触在眉间那颗痣，抚平痕迹。小拇指蹭到眼睛，沾了点湿意。
他凑近了，模糊地看到柏腾的睫毛是湿的。
抢在下一次轰雷掣电前，李锦程伸手捂住了柏腾的耳朵。
就像酗酒的父亲，满嘴污言秽语，挥着皮带抽向他们姐弟，姐姐紧紧地捂着他耳朵那样。
姐姐替他挡去不堪入耳的辱骂声，他也能替柏腾挡去可怕的雷声。
柏腾好像真的没那么可怕了，眉心舒展了一些。
李锦程不自觉扬起唇角，更加认真地帮他捂着耳朵。
过了许久，他的胳膊有些酸了，便轻轻躺在柏腾身边，手依旧捂着他露着的耳朵。
李锦程像是听到柏腾说了什么，他凑过去，听见柏腾小声地喊着：“小樱。”
天蒙蒙亮的时候，雨停了，柏腾睡得正熟。
李锦程给他盖好被子，回了自己的房间。
才刚过五点钟，他躺回床上想再睡一会儿。可翻来覆去再也睡不着，满脑子都是那声“小樱”。
听起来像是女性的名字，会是谁呢？李锦程不知道。
他手很酸，心也跟着酸。