姜媛大学毕业于2023年的夏天。
阳光分外刺眼, 如同烧灼一般铺满校园的青石板。
同届各专业的同学都在忙着拍毕业照，操场上、教学楼前、图书馆内……随处可见穿着学士服的学生在尝试各式各样的拍照姿势。
那些洋溢在脸上的笑容仿佛他们大学生活的缩影，与她在灰暗中挣扎的四年形成鲜明的对比。
姜媛收回目光, 发丝被风轻轻吹动，拂过脸颊的温度分明是热的，她却感觉到有一股寒气在往身体里钻。
她穿过教学楼的长廊，对这里的一砖一瓦感到无比陌生，只因她很少会来。
姜媛在辅导员办公室前停下, 伸手敲门。
听见辅导员同意进去后，姜媛推门而入, 空调冷气让她在那个瞬间打了个寒颤。
她攥紧了手里的手机，来到辅导员办公桌前，轻声开口：“老师，我下午想请个假。”
辅导员正和身边的老师有说有笑, 听见这话, 诧异地抬起头看她：“下午要拍毕业照吧？有什么事这么重要，不能放一放？”
办公室里, 另外几名老师也不禁感到惊讶, 纷纷看向她, 惊讶之余又有些惋惜。
“姜媛, ”辅导员劝道, “就算你和一些同学关系不好，也不至于连毕业照都不拍。以后等你们进入社会，就会发现大学里的矛盾都是些微不足道的小事, 没必要放在心上。”
“不, 老师, 我和同学没有矛盾。”姜媛突然说道。
“那是什么事？”辅导员耐着性子问道, “拍毕业照花不了多少时间的，要是你在外面实习，跟公司请个假也……”
这次辅导员的话没有说完。
“我弟弟他……患了骨癌，”姜媛抿唇，“下午要进行放疗。”
这句话后，整个办公室鸦雀无声。
不知道过了多久，她听见辅导员轻声叹了口气。
“去吧。”
短短两个字，扫尽堆积在姜媛心头的阴霾。
“谢谢老师。”
走到门口时，身后传来辅导员欲言又止的声音。
“要是有什么需要帮忙的地方，就跟老师说。”
这短短一句话，让姜媛肩膀微微一震，刹那间心酸到想要落泪。
她没有回答，匆忙离开了办公室。
刚出校门不久，姜媛就遇上了同专业的几名学生。
其中一名是她们专业的班长李清妍，一看见她就远远叫住她：“姜媛！你去哪儿啊？再过半小时就要拍毕业照了，别到处乱跑！”
“我下午有点事，已经和辅导员请过假了。”姜媛解释道。
李清妍愣了一下，摆摆手：“啊？那行吧，你不拍就不拍吧。”
“谢谢。”
姜媛从几人身边擦肩而过，步履匆忙，不像有急事，反倒像是在逃灾避祸。
她也不知道自己为什么会说谢谢。
或许是养成了习惯吧。
这世上的事被她遇上，好的寥寥无几，不好的却有许多。
对善待她的人，她要说谢谢，因为没有人有义务对另一个人好。
对不喜欢她的人……她也时常说谢谢，只希望对方不要过度为难她。
时间久了，言语便成了工具，就算违心也必须去说，如果……这样能够让她的日子过得容易一些的话。
没走几步，她便听见身后传来刚才那几名同专业学生的抱怨。
“姜媛怎么连毕业照都不拍啊？”
“总是这么不合群。”
“你们都不知道吧？我跟你们说，她家就是盛江市的，她以前在盛江一中念书，她那个高中发生过很多事。”
“盛江一中？那不是盛江市最好的高中么？她怎么会考来我们这所学校啊？”
“所以啊！在盛江一中那种高中读书，享受那么好的教育资源，结果和我们考一样的学校，成绩是有多差。”
“她高中发生过什么事啊？”
“听说她霸凌同班的女生，还抢人家男朋友。”
“那真是活该啊，她自己还是女生呢，怎么这么缺德啊？”
“嫉妒呗。而且她还和同校的老师有不正当的男女关系，这件事被爆出来之后，直接把她妈妈逼得自杀了。”
“我去，要不要脸啊？”
“她不是父母离异么？她妈一个人把她养大，她还这样给家里丢人。”
“不止呢，听说她弟弟生病住院也是被她连累的。”
“是不是她妈把遗产都留给了她弟弟啊？现在这种事可多了，唉，其实也不是不能理解……”
“怎么跟扫把星似的……幸亏她不来拍毕业照，跟她合影我都觉得晦气。”
“可能她知道自己晦气吧。看来她还挺有自知之明的，嘿嘿。”
……
听见那些话，姜媛只觉得自己的骨头都在泛冷。
不是的……
她不是不认真学习的学生……
她也没有和老师有那种关系……
她没有害妈妈自杀……
弟弟也不是因为她才生病……
她不是那么坏的人。
可是那又怎么样呢？
没有人会相信，死去的人不会再复生，姜木的病情也不会好转。
她忽然想起那噩梦一般的高三。
她被同学污蔑和学校老师有不正当男女关系，论坛上到处流传着虚假的照片，所有人都戴着有色眼镜看她，就连母亲也不相信她。
为了证明自己的清白，她咬牙含泪去医院做证明，忍受着自尊被践踏，在学校广播面前公开对所有人澄清那是一场污蔑。
她本以为那是结束，却没想到只是一个开始。
尽管事实得到澄清，但事情早就传得沸沸扬扬，许多人并不在意所谓的真相，其中也包括徐成玉身边的同事。
流言让徐成玉不堪重负辞职，更在回家途中遭遇车祸，手脚残疾，无法再起身。而撞到徐成玉的人正是姜望杰和他的再婚妻子易萍。
由于当时徐成玉神志恍惚，闯了红灯，因此判定徐成玉也有责任，姜望杰和易萍赔了几万块钱了事，从此和姜媛一家再不往来。
那时距离姜媛高考还有两个月，徐成玉因为残疾而痛不欲生，时常想要寻死，时常又精神失常，说一些别人听不懂的话。
终于到高考前一天，徐成玉从医院坠亡，死状凄惨，血流了一地，溅了很远。由于普通病房没有监控，因此没有人知道那是意外还是自杀。
姜木怕影响她学习，没有将事情告诉她，岳素馨却不知从哪知道了这件事，在考试开始前几分钟当着她的面告诉了她。
她永远记得那场考试，炎炎夏日，教室里没有空调，她身上都是汗，却打心底里觉得冷，正常考试手都在颤抖。
这件事直接导致她高考失利，成绩从年级前几一落千丈，只考了一个普通二本。
高考结束后，她和姜木去医院办理退院手续，收拾徐成玉遗物时，在床头柜看到一张纸条，上面歪歪曲曲写着几个字：对不起。
徐成玉不是左撇子，车祸导致徐成玉右手右脚残疾，唯有一只左手能够使用。
然而只有姜媛姐弟知道，徐成玉患有后天性的特发性震颤，即使平时用右手写字，手也会不时颤抖……
……
姜媛不想再听到那些恶意的揣测，步伐不经意间加快了许多。
哪怕上了大学，她的生活也一直都和普通女生大相径庭。
别的女生有大把时间玩耍和恋爱，她要在外面打工赚钱，别的女生聚在宿舍聊自己的开心事，她频繁往返于医院，心心念念都是姜木的病情。别人能大把挥霍的时光，于她而言是死别前的恩赐，每一分每一秒都必须好好抓住。
有时候命运让你错过了一段幸运，便是错过了一生的幸运。
毕业典礼，她被迫缺席，大好的工作机会，她失之交臂，高中好友的聚会，她也没有参加。
她的生活被医药的消毒药水涂满，那张纸上一片苍白，没有斑斓的色彩和耀眼的阳光，只有一道一道挣扎的血痕。
有时候她想，为什么命运不索性把这张纸给撕碎呢？
为什么不索性也剥夺她的生命，还要留她在夹缝中喘息和挣扎？
有时她宁愿姜木对她不好，如此一来，她心里便不会那么难过。
命运给了她太温馨的家庭，紧接着一个激浪拍翻所有，让她连恨意都无法寄托。
恨谁呢？
恨命运过于残忍？还是恨骨血至亲一个个都过早地抛下她，留她一个人孤单无依，永远只能咬牙坚强？
她恨不了。
爱与恨对她来说是对立的两个面，是毕生不相见的光与影，因为太爱，注定了这一生无法放任仇恨。
*
下午时，姜媛抵达医院，看见姜木躺在病床上奄奄一息。他吃不下饭，拉着她的袖子说：“姐，我身上好疼。”
短短一句话，令姜媛心酸落泪。
她问：“木木，你是不是觉得很辛苦？”
姜木脸色苍白，轻轻对她眨了下眼睛，她觉得他是想笑的，但越是如此，她心里便越是刺痛。
于是她伸手触摸他额头，像小时候一样，只要姜木发烧，她就用冰凉的毛巾覆盖在他额头上，然后姜木就会安心依赖她，没有负担地睡觉。
“别怕，”她安慰他，安慰得苍白无力，自己的内心亦是怕的，“姐姐在你旁边，姐姐会等你醒过来。”
姜木眨眨眼，那个瞬间，她看见姜木笑了。
那一瞬间她忽然很想说：木木，多陪我几年好不好？
可是话到嘴边，她最终没有说出口。
骨血至亲，于心何忍，明知他深受折磨，她做不到如此自私。
于是她把希望打碎了，连同眼泪狠狠咽进了肚子里，碎片割得她肝肠寸断。
下午三点，姜木被送去做第十二次放疗。
姜媛一直守在手术室外。
短短二十分钟，对于姜媛的内心却是深深的煎熬。
每一次的放疗都是从鬼门关走一趟，每一次都像一次短暂的死别，每一次她都在心里对自己说：不会有事的。
一直等到姜木被医生推出病房，姜媛看见姜木紧闭着双眼，嘴唇没有一丝血色，脸色苍白得像是死人化了妆。
当天姜木肠胃难受得厉害，吐了好几次，什么也吃不下，皮肤也出现了一定程度的溃烂。
他意识有些不清醒，一直抓着姜媛的手喃喃自语，手指颤抖得厉害。
姜媛附耳过去，听见姜木在说：“姐，我不想死。”
紧跟着第二句。
“我想多陪陪你。”
那天晚上，姜媛在病床前泣不成声。
*
后来的半个月里，姜媛放弃了校招的机会，一直留在医院里看护姜木。
毕业手续是室友帮办的，毕业证和学位证也是让别人帮拿的，四年大学，她开始得仓促，结束得也仓促，像是匆匆走个过场，无从说起，也乏善可陈。
住院部的人来来往往，有痊愈的病人，也有永远不会再痊愈的。
她陪着姜木，从病房外布满盛开的太阳花，陪到庭院落了一地的金桂，再到落叶凋零……守着他们姐弟一隅天地，在冰寒人世间，唯相依为命方可取暖。
林若烟探望过姜木几次。
她和姜媛自从高中毕业后就没怎么联络过，听说林若烟大学时谈了一个在外做生意的男朋友，毕业后两人迅速结婚，后来效益不好，店铺倒闭，丈夫整日浑浑噩噩在家，更被林若烟抓住出轨的证据，两人吵了一架后翻脸离婚，由于林若烟几年里都没工作，法院最后只判了她几万块的补偿金。
林若烟不知道从哪得知他们姐弟的消息，突然联系上姜媛，说想来医院探望姜木。姜媛问了姜木的意见，姜木没有反对，姜媛便将地址告诉了林若烟。
那几天里，林若烟对两人十分殷切，没过半个月，林若烟便私下告诉姜媛，她和姜木好上了。
那天姜媛来医院送饭，手里拿着复诊报告，只觉得纸张冰冷，对面那双熟悉的眼眸叫她感到分外陌生。
当晚她在病房外，听见林若烟拉着姜木的手对他说了很多话。
她说：木木，你还记得你高中时喜欢过我吗？
她说：那个时候我们都太年轻了。
她说：如果知道未来的我们会是这个样子，那个时候我一定不会放手。
她说……
木木，我们该重新给彼此一个机会。
话说得很煽情，却让姜媛心凉如水。
她站在门外，一字不差地将那些动之以情的话悉数听入耳中，出于礼貌和对姜木身体的照顾，才没有进去打扰。
她在等。
数九寒冬，她身上只穿了一件单薄毛衣，就在走廊外站了整整七个小时，一直等到凌晨两点，林若烟推门出来，在走廊里撞见她。
林若烟略微有些惊讶。
她笑，一如既往的温柔，眉眼间的风韵更甚当年，是她曾经交付真心的朋友，是她弟弟认真爱过的人。
她对她说：“这么晚了，媛媛你怎么一个人站在这儿？木木已经睡下了，你也去早点去休息吧。”
说完便从姜媛身边经过。
姜媛注视着她离去背影，就这么突兀且直白地开口。
“林姐，你曾经待我不薄。但我向来有恩还恩，我不欠你什么，木木也从不欠你什么。”
这一句莫名其妙的话，令林若烟全身一震，停在走廊间，没有回头，没有离开，就这么背对着她，身体僵硬得像是全身的血液都被冻住。
姜媛没有看见的是，林若烟面色惨白，手指被捏得泛白，月光的眼神像是要吃人。
“林姐，”她最后说道，“希望你记得，木木曾经对你很好。”
之后很长一段时间，林若烟都没有来找过她。但通过和姜木的聊天，她知道林若烟并没有放弃和姜木的联络。
几个月内，姜木做了多次放化疗手术，然而病情并没有好转，他整个人变得骨瘦如柴，身上的肿块每时每刻都让他感到剧痛，他的行动日渐受阻，到最后几乎只能在病床上度日。
这一年的冬天似乎格外的冷。雪和雨交替着下，气温急转直下，冻死了不少病房外的花草，天空总是阴沉沉一片，人心与日消沉。
元旦前夜，也是一年中的最后一天，人人都沉浸在跨年的喜悦中，医生找到姜媛，很遗憾地告知她，姜木的病情恶化，癌细胞大面积转移，恐怕不久就要辞别人世。
那天晚上，姜木躺在病床上对她说：“姐，我觉得好累，好辛苦。”
他说：“姐，我不想拖累你了。”
他说：“每年的跨年夜，我总想着，只要跨过这一年，就又多陪了你一年。”
他说：“对不起，今年不行了。我就你这一个亲人，所有的钱你拿去，找个人好好照顾你吧。”
他说：“来世……”
“来世，我投胎早，你做我妹妹，我来照顾你。”
12月31日晚，姜木在重症监护病房抢救无效离世，医生说他一直活得很辛苦，这半年里一直是拼着一口气在坚持。
因为这句话，姜媛在病房外哭了整夜。
她想起徐成玉离世的那一年，她在病床前哭得不能自已，姜木拍着她的肩膀说：姐，我会陪你久一点。我一定不会主动离开你。
姜木说到做到。罹患骨癌这些年，她亲眼看见他活得有多么辛苦，却为了多陪她一程而与死神搏斗至今。
他是勇敢的，而她……
她是理解他的。
这是她在世上仅有的亲人，终于可以远离病痛，去与母亲团聚。
她该为他开心才是。
这一天，是姜媛生日。
姜木第一次没有留下礼物给她，留下来的，是一具冰冷残破的遗体。