这种情形的发生，在楚知钰二十一年的生涯里都并不少见。
在踏足娱乐圈以前，是女生因向他作着自知失败的告白，在讲话时难以控制地落泪。在踏足娱乐圈以后，便是粉丝因见面的激动而哽咽。
但这些情况比及当下都有着显著的区别。
——他在被审问，在被用泪水审问。
在这一刻，他甚至无从记起自己明明只是婉拒了对方几次偏私人行程的邀约，同并不熟悉的人保持了正常社交距离，并没有做错任何事。只能想到视野中程倾垂泪的眼尾，和自己好像确因失礼而伤到了对方的心。
楚知钰皱眉看了他片刻，抿直绷紧的唇缝才终于溢出字句，说：“我没有讨厌你。”
很干瘪无力的一句自证，或是解释。
理智稍许回归，楚知钰也同时意识到，让同组的演员站在走廊里，尤其是在他的门前哭泣似乎并不合适。但被入侵私人领地，于他而言也同样不被允许。
两相交击过后，是前者占据了上风。
“......先进来说吧。”
楚知钰有些无从下手地提住了程倾袖口的一角，将人轻扯进屋。跟在他的身后，程倾仍在垂泪的眼睛有丝得逞的笑意一闪而过。
楚知钰房间的布局同别的房间都大同小异，床面很干净整洁，只是床前的地板上有只草草摊开的行李箱，里面除了衣物便是些学术类文件，似乎是还未来得及收揽。
——看来没有骗人，的确是行程在外刚刚回来。
程倾四下张望的眼神在楚知钰回眸时收敛，他被按坐在沙发上，桌上的抽纸盒子也被向他这边推过。
做完这些，楚知钰又开始不知所措。他在原地顿了一阵，再为自己找了件事做，转身进了厨房。
伴着热水壶蒸汽外溢的声响，程倾问：“是因为碰瓷吗？”
他知道不是，但他总要在楚知钰面前为碰瓷事件给出一个解释，否则他不可能同对方打好关系走得更近。
水流声停止，楚知钰端着杯子出来，看起来似乎借着倒水的时间很快整理好，表情恢复平常的镇定。在递给他后才在一旁坐下，问：“抱歉，你刚刚说什么？”
“是因为碰瓷吗？”程倾又问了一遍。
明明是在对对方进门前才说过的话充耳不闻，继续执着着同一个问题，可没人会觉得，一个眼眶含泪声线微颤的人是在无理取闹咄咄逼人。
“不——”
“抱歉，前几天一直缠着给你发消息。”
楚知钰的否认还未来得及全盘脱口，程倾便已先恰到好处地接上。他垂下眼帘，戏谑地苦笑了声，说：“很没分寸吧.......”
虽然的确，但这点介怀被对方抢先一步道出并作出致歉，令楚知钰产生了些微妙的愧疚。
他张了张唇，说不出一句扯谎安抚的“没有”，也无法做到坦然接受，说“没关系”。
“没事的。”似乎是洞悉于他的想法，程倾说，“给你发那些的时候，我看着也觉得很不舒服。”
停顿了下，吸了吸鼻子，程倾继续讲道：“其实我不是想约你健身，而是想和你解释有关碰瓷的事，从刚碰到你就想了，只是一直没有找到合适的机会。但我实在很难启齿，找到别的借口约你单独出来。”
“你还记得在第一次见你的时候，我说，我很喜欢你吗？”
“嗯。”楚知钰终于有所能够回应。
“那围读那天我说的追星呢？”
捧住纸杯抵在膝上，程倾垂下眼帘，交叠的手指紧张地摩挲着，说：“从你出道，只有几千个粉丝的时候，我就关注你了。”
关注，但不是因为追星和喜欢。
——两句看似有所关联的实话，引导拼凑出了一个虚假的真相。
“那个时候我没多少粉丝，也一直很糊，没有身为公众人物的自觉，所以私下买了些和你的同款穿。可是忽然有一天，我碰瓷你的事就被在网上爆出了热搜。”
“那个时候我才突然意识到，我的确是个不受关注的三线小演员，但你已经是热度人气均在前沿的影帝了。”
“我不想再对你产生影响，后面也并没有再穿你的同款出门，可是已经......”
舆论哗然，风波难停。
他已经在恶意解读间难以脱身。
楚知钰看不清他的脸，只知道本已饱和收住的泪又随着这段话的道出变得难以控制，开始密集地下落。
他有些无从应对突如其来的情感，和被输入的过多内容，沉默片刻才说：“我不在意。”
“但我不希望你误会。”程倾说。
在楚知钰的世界里，交际的人只分为两种——有关和无关。
程倾便被划为了后者的范畴间，所以无论程倾做了什么，他都不会在意。他们的人生只会有着短暂的不能再短暂的相交，他的人生轨迹也不会因对方造成任何的影响不同。
所以对于这件事，他甚至没有想过，又何谈误会。
在他沉默的时间，程倾缓慢而坚定地抬起头，楚知钰也终于看到了他红着的眼。甚至就连贴近的几簇睫毛，湿答答地黏连都分外清晰。
直到这一刻，他才后知后觉地反应过来这种情形与以往的另一个不同——程倾是名男生，漂亮到令他无从察觉违和的男生。
接着，他听见程倾问他，哭过后的声音像是汪被雨洗过的清泉：“除此以外还有别的原因，对吗？”
很快回过神，楚知钰皱了下眉：“什么？”
“你......”似乎是被他吓到，程倾又垂下了眼，一句话只有开头后续因过于小声而悄然消失。
但问题出口的瞬间，楚知钰也已然想清了对方的意思。他只是因一时心思另作他用，没有立即反应过来，但其实前言后语并不难理解。
“为什么？”他问。
为什么要在此那么纠结，好像比及粉丝维护自身在偶像眼中的印象，都有些超过。
楚知钰发现，程倾好像很能猜透他的心思。起码在短暂的接触中，自己的每句话都不会落地。
“因为我不想只是不讨厌而已。”程倾说。
他声音里的哭腔已然弱了很多，取而代之的是颓寂，而这种语气是楚知钰所熟悉的——同以往情形的女生一般，诉说着明知失败的请求时所用。
“我知道我很贪心，但我还是想和你做朋友。”程倾咬住唇，停顿结束放开时被咬出了青白的齿痕，最后呢喃着重复了遍，“所以我不想只是不讨厌而已......”
楚知钰还未作出回应，程倾便将话题迅速一转。短短的时间内，楚知钰便因对方的直白而再次有些不知所措地怔愣。
程倾几乎是在陈述着问他：“你都听见了吧，那天在厕所。”