柯基布偶顺着齐白晏的脊背一路弹飞了出去，一路滚到了休息室门口的篮框旁，其他客人的东西都摆在那里，另一个装满了娃娃的袋子里放着两只小松鼠布偶，下巴搭在纸袋边缘，黑亮的眼珠圆圆的，没有灵魂地盯着躺在地上的柯基布偶。
齐小鲁气得脑袋嗡嗡的，小手攥紧成拳，一下又一下地捶着沙发座位。
外面的大人们在忙自己的事情，无人关注休息室里的闷响，只有保洁疑惑地盯着地上的布偶看了一眼，将其捡起来塞到了松鼠布偶旁边的空位。
牵着小女儿手的客人跟店员热络聊完，拎起女儿生日礼物的娃娃袋子，低声细语地跟女儿说着话。
店里人少，脚步踩在松软的垫子上，碾出细碎的声响，寂静的休息室里现在只剩下他一个人，宛如陷入了沉沉的寂寞星球。齐小鲁疼得脸蛋皱起，委屈地支起身，视线搜寻着被自己丢出去的柯基布偶。
这次没有人再帮他捡了回来。
“娃……”齐小鲁拽着帘子茫然得很，原先丢在这里的柯基布偶没了踪影，就像掉进了鼹鼠挖的地洞，扑哧一声没了影。
牵着小女儿手的客人笑着摸了摸女儿的头，将人牵着往外走，提醒她小心台阶。手里的袋子里松鼠二兄弟多了个陌生的朋友，随着颠簸只有半截狗耳朵露在了外面，被齐小鲁眼尖地捕捉到，小孩乌黑的眼睛亮了起来，一瘸一拐地跟了上去，嗫嚅道：“……娃娃。”
这个已经不记得是什么时候就陪在他身边的。孩童的记忆很浅，记事的时间断断续续，好像回过神来时，这个东西已经作为最重要的东西留在了他身边。
——爸爸妈妈不知道为什么再也没有回来看过他，只有他们给的小柯基布偶会用黑亮眼睛看着他，所以齐小鲁每天晚上想念的时候，会偷偷地抱着它哭。
大人都不知道这些，这是属于小孩子的秘密。
更没必要告诉那个坏东西。
元璀试尺寸时心不在焉的，时不时转头看着休息室帘子，始终不放心地跟店员礼貌道：“你好，可以帮我给休息室的那个孩子倒杯水吗？”
齐白晏刚才忽然起身出去重新停车，没声没响的，莫名比以往要沉默太多。临时停车位的地方不能停太久，对面公园门口有专门的位置，流畅的车身线条一转，便调转方向停到了对面。
店员点点头，“好。”
元璀心里不是滋味地思索着齐白晏这个病该怎么办，下一瞬就听到帘子撩起的嗤啦声响，店员惊慌道：“那个小孩不见了！”
元璀猛地起身，“什么？！”
门口人群说话的声响陡然变得刺耳了起来，有人惊声道：“要红灯了，那小孩谁家的？！——还不赶快抱回来！”
仿若兜头一盆冷水哗啦浇下，思及初遇齐小鲁时也碰到过这种情况，元璀心底警铃大作，视线唰得移向门外。
目光落垂之处，远远地就看到逆着人群挤过去的小身体，元璀登时惊得汗毛竖起。
阿嬷曾经指着教他识别的红色果子变成了绿色果子，齐小鲁看着许多好高好高的大人动了起来，站在人群前面的一大一小也动了起来。齐小鲁从缝隙间看到了柯基布偶的耳朵，它在袋子里一颠一颠，融入人群而被挤得冒出了脑袋，松鼠两兄弟似乎额外排斥这个外来者，被戴着耳机犹有心事的少年擦过时，将已经洗得发白的小柯基布偶撞得摇摇欲坠，齐小鲁急得脸蛋发红，伸手要去救它。
年长些的大人牵着小女儿，笑着逐渐走远，无所察觉的柯基布偶被坏松鼠布偶挤出了袋子，滚在了脚下，看着手机的大人们直接踩了上去，将其踩得脸蛋沾了灰，甚至疑惑地低头看了眼。齐小鲁急得不行，艰难地挤进长长的腿间，撞得人群发出了恼怒的声音。
“——谁家的小孩？”
“别挤了别挤了！这马路又不是你家过！”
涂上了药水的膝盖伤口和手臂的乌青被擦得一抽一抽的疼，齐小鲁疼得眼泪都要出来了，但也不知道在生谁的气，赌气般地憋在眼眶里，从人群里钻出了脑袋，快抵达对面道时逆着方向摸到了柯基布偶的脚。
小小的娃娃早就被踩得脏兮兮的，不同于每次抱在怀里的干净模样，好像比他还要疼一些。
齐小鲁跌跌撞撞地扑上去捡了起来，将自己心爱的娃娃抱在怀里，抿着唇擦了擦上面的灰，“娃……”
余光里，绿色的果子变成了红色的果子，蜷曲的幼小身体抬头都没高过越野车的车头，后面的司机催促地狂按喇叭，最前面的车内司机不耐烦地松下刹车，从空档挂至D档，嘀咕着“催什么催，上坟去啊！”
已走到方向的人群忽地骚动了起来，司机不明所以。
“要红灯了，那小孩谁家的？！”
“——还不赶快抱回来！”
元璀从门店冲了出去，疯了一样地拨开人群往对面跑，心跳的震颤声蔓延上了耳廓，脊背狂冒冷汗，四周的声音仿若被拉下了静音键。
人群张唇的动作一起一伏，嘈杂的声响变成了黑白的默剧，戴着耳机的少年疑惑地回过头，却被人群挤得晃了一下，踉跄不及。
其他车提醒的喇叭声被尽数抽尽，只剩下了引擎发动的声响。
齐小鲁茫然地抱着娃娃起身，对上了比自己高了许多的车头。
路旁有人想叫停车，更有人捂住了孩子的眼睛。
“——小鲁！”
劲风从面前齐小鲁擦过，拽住他肩膀的肢体力道极大，粗暴地将他拽了回来，极重地陷入了微凉的肢体里，撞得后脑“嗡”的一下。
柯基布偶没抓稳甩出去一米远，被车身“唰啦”碾过，线头绷断了一截，嗤啦的撕裂声在喇叭鸣笛声里几不可查。后知后觉的司机看着一大一小的身影，和刚才被匆忙推开的人群一样愣然，然后脸色缓慢发白。
齐小鲁脑袋撞得很疼，似乎磕到了谁的锁骨，冷硬到硌得他眼泪都出来了。紧贴着他心口的声响“咚”的一下，沉闷且急促，箍住他身体的手力道大到几乎陷入皮肉，修长的手指崩起青筋，微微发抖。
这是小孩从未听过的心跳声，陌生而奇异，如同踩着火苗的鼓点，一点一点地燃了起来。
咚。
所有的东西忽然有了声音，车轮“嗤啦”在地上拖出痕迹，司机惊得魂飞魄散，将车七扭八扭地滑到了辅道，直接踩了刹车。
咚……
咚。
齐小鲁眼眶不知为何发烫了起来，憋在眼里打转的眼泪在对上那双漆黑的眸子时，失了控地往下流。
齐白晏紧紧地抱着他，脸色苍白地陷在路旁的草丛里，心脏狂跳，指尖都是汗，黏湿冰凉。
夏季薄薄的衬衣禁不住松软的花枝里粗糙的旁支，从皮肉处钻出闷痛，手臂上是混着黑灰的擦伤，柏油马路烫得素白的皮肤泛红，长腿狼狈地搭在地上，柔软的小熊猫陷在他的怀里。
齐白晏脑内嗡嗡的，混不清自己脸上是什么表情，只急切地想要掰开齐小鲁的身体，查看是否有撞到哪里。从未拥抱过的小小躯体，对他而言像强行塞进机械臂里的零件，陌生怪异。
窒息漫过了荒原，冰封的寒意尽数散去。卡在机械臂上的零件随着轮轴的转动，“咔擦”嵌入了缝隙。
零件随着心跳的运作，逐渐填滑入了空缺的地方，变得严丝合缝。
齐白晏愣愣地看着怀里的小身体，脑内只剩下空白。
齐小鲁死死地抱着他，小脸闷不做声地贴着他的心口，气鼓鼓的眼泪顺着眼睛往下流，唇瓣咬得极紧。
【“阿晏，来，给你抱一下！”】
【“不要。”】
【“不要这么冷淡嘛，都是你侄子了……看，多可爱？”】
【“……好丑。”】
自那一次习惯性高傲的回绝，便再也没有有机会触碰过这么幼小的身体。明明很小一团，薄薄的皮肤下血管颤动，却流着同源般的血，随着贴近，滚烫地依偎着他。
有力的心跳声交织在一起，齐小鲁狼狈地吸了吸鼻子，喉口颤了颤，憋不住盖过怒意的委屈，小声地抽泣起来。
垫着他的男人生涩地伸出手，迟疑地搭在瘦小的脊背，很轻很慢。
齐小鲁脸蛋倏地发红，眼眶睁得发痛。
先前无数次伸手和期冀的眼神，从未使男人真正与他相触。
——这是齐白晏从他出生到现在，第一次拥抱他。
“呜……”抽泣的声音如同水滴砸落地面，逐渐变得大声，齐小鲁委屈地嚎啕大哭起来，两只手死死地抱着男人，将脸埋在他的怀里，哭得脸蛋通红，“呜哇……”
人群惊魂未定地看了一会儿热闹，以为小孩就是吓坏了，摇摇头散了去，嘴里嘀咕着“下次要看好小孩。”
元璀俯身恍惚地捡起被车碾得棉花漏出的柯基布偶，浑身发软地跪坐在草丛边，胸口因为惊慌失措而微微起伏，浑身都是冷汗。
须臾，他软软地伸出手，下意识地想要将两个人拉起来，结果支不上半点力气，“扑通”地重新坐了下去。
此刻三个人都狼狈地坐在那里，路旁的行人好奇地看了一眼就继续看自己的手机。
元璀缓了许久，视线缓慢僵硬地抬起，落到了齐白晏抱住齐小鲁的动作时，嘴角忽然咧了开来。齐白晏脸色苍白未缓和，就看着元璀垂下眼，竟然笑着哭了出来，细瘦的肩膀耷拉下来，微微发抖。
近乎本能的，微凉的指腹触上他的眼角，男人哑声道：“……哭什么。”
元璀哽咽了一声，“因为你都……不会哭啊。”
齐白晏沉默着将指尖抚入他的发间，轻轻地揉了揉。
发间的动作很轻柔，元璀却越哭越凶，鼻尖酸胀难忍，比天塌下来还要难过。
“怎么办啊……你原本应该会的……”
元璀“呜”了一声，将脸抵住了他的肩膀，眼泪大滴大滴地洇湿了齐白晏的衣领，泪水宛如甘霖般滋润着干枯的土地，颤抖且温热。
齐白晏垂眸亲了亲他的眼角，声音轻轻的，宛如喟叹。
“没关系，还有你在。”
*
刘妈回家准备做菜的时候，家里静悄悄的。明明还未到夜里，却仿佛已经陷入了昏睡之中，帘子拉得严实，只露出了一盏昏黄的客厅小灯，
刘妈疑惑地看着眼眶通红的元璀。对方做了个噤声的动作，支着下颚的视线无声落回沙发，眼底漾起浅浅的笑。
漂亮苍白的男人靠在沙发上，似乎因为精神过于疲惫沉沉地睡去，手臂的伤口已经被仔细地处理好。身侧小熊猫团子同样腿上有伤，蜷缩地窝在他的怀里，两只手肘乌青，随着吐息胸口轻微起伏着，手掌紧紧地抓着男人做枕的胳膊。
往日里从不离手的柯基布偶只身躺在沙发角落。
沙发上的一大一小，白皙的面容有几分相似，都是疲惫困倦的模样，身上盖着同一张空调毯。
俊美的男人的面庞无甚变化，眉宇却漏出了几丝符合年纪的青涩，纤长的眼睫搭在眼下，安静而放松。