水流溅在玻璃上，淅淅沥沥地顺着笔直的墙面往下滑，蒸腾的水汽笼得浴室里熏熏然，流畅紧实的肢体曲线随着热水的冲洗缓慢舒张，坐长时间飞机的疲劳被悄然冲洗而去，就连指尖泛着轻微的疲惫。
手腕轻转关掉了浴室的花洒，修长的身形披上了浴袍，他在朦胧不清的镜面前站定了一瞬，盯着镜子的漆黑眸子神色看不分明。
明明只是被水汽蒸得朦胧的一面镜子，此刻却生出了一种异样的感觉，好像镜子那头不是真正的自己，就连自己的触碰都显得不真实了起来。
他的病在十几天前霎时间变得更为严重了起来，万医生和他交流的时候都隐隐觉得被隔阂在外，难以进入他最心底的想法里。似乎少了点什么，又多了点什么。
温热的触感仿佛还停留在记忆的最深处，就连牵扯出一点点都头疼得厉害，掌心揉入发丝间按住，直到痛感逐渐麻痹，麻醉剂般浸入了骨髓，不安抽动的心口缓慢平息。
齐白晏伸手抹掉了玻璃上的水汽，面无表情地看着镜子里的自己，陌生的厉害。
“喀啦。”他垂眸从浴室外隔间拿起了手机，打开了浴室的门。
近百平的海景套房是按他的风格布置的，VIP贵宾都有这种特权，尤其是环岛酒店标榜人性化服务，不知道从哪里知道了他的偏好，顺水推舟地就弄上了。本就宽敞的屋内被单调的暗色系填满，柔软的织料被整齐地叠放在床上，海风顺着窗口往内吹拂，窗帘被撩起了轻微的弧度，随风轻颤着。
——有人来过。
齐白晏视线移向了桌边，发觉不知什么时候有客房服务进来，袋装的烧烤被塑封膜包住，没规没矩地被放在了桌面上。他本身刚入住的时候，毛巾在床上被叠成了welcome的字母图标，桌上放着惯例专享的分格托盘，里面是岛上的特产小食，齐白晏本身没太管。
现在托盘和毛巾都被撤了下去，桌上却多了一份烧烤……倒是符合极了酒店自作主张换屋内布置的模样。
齐白晏凝视了一秒，皱眉将不需要的东西拎起来丢进了垃圾桶里。压在下面的花花绿绿的小卡被扯拽着一同掉了进去。
阳台的自动感应门无声地滑动张开来，普拉岛到了晚间变得微凉的风潮湿得很，风中几乎可以闻到很浅的海水咸味，滚到了喉间时泛着苦，一层一层地滚入咽喉下。海浪冲刷着礁石的声音一阵又一阵，悄然掩盖了“扑通”落入水中的响声，并无人在意太多。
水花在下方溅起，卷起一抹小小的浪就没了。二楼的乐宜疑惑地低头看了一眼，只有细小的人影在水波中徜徉，看起来倒是哪个有兴致的人大半夜不睡觉跑去游泳。她轻咳一声，收起了自己也很想下去游一圈的念头，戴上墨镜继续躺回去吹海风，恢复到了都市丽人的正常模样。
齐白晏点开了手机屏幕，风吹拂着他的发丝，露出了俊挺的面容。打不通的电话就像无法钻破的隔膜，永远无法传达到沙沙作响的信号源头，略显苍白的肤色看起来休息得并不好，垂下的眼睫如同鸦羽一般搭在眼睑处，遮下的阴影微微颤动着。
握住手机的手用力到骨节发白，电话里“嘟——嘟——”的拉长声响在几十秒后变得急促而敷衍。