任惟走后的第一天，应春和画了一幅新画。
由于内容简单，应春和完成得很快，前前后后耗时没超过三小时，刚好控制在医生的建议作画时长内。
画完之后，应春和将这个消息分享给了任惟，任惟显然在忙，没有及时回复。一直到下午应春和给家里的馋猫加餐时，放在边上的手机轻轻震动，收到一则珊珊来迟的回复。
任惟问他：画了多久？
应春和不怎么高兴地努了努嘴，回复他只画了两个多小时，外加抱怨任惟管得比医生还严。
任惟这会儿似乎有所空闲，给他回了个电话过来。
“别怪我管你管得严，你总是不爱听医生的话。”任惟的声音遥遥地传来。
应春和眼底闪过一丝懊恼，他倒是忘了，任惟现在已经全都想起来了，再没有先前那般好糊弄过去。
自小到大应春和的身体都很好，少有生病，只是刚到北京时，因为水土不服，倒是生过几次病，但都不严重，仅仅是换季的感冒和吃坏肚子的腹泻。
正因为是小病，应春和总是违背医嘱，每每假装忘记吃药，实则是自己不想吃，忌口食物和注意保暖更是听过就忘，导致本来很快就能好的感冒也拖拖拉拉地持续了一月之久。
任惟发现应春和这点后，自主接过了监督应春和遵守医嘱的责任，将人看得很紧，还不忘数落他这么大了都跟个小孩似的，非要人看着管着才行。
事实上应春和已经许久没被人管束过，但任惟的管束并不让他生厌，反而从中品味出一点隐约的甜蜜。
“没有总是。”应春和慢吞吞地为自己辩解，“也有在听的。”
任惟轻轻地笑了一声，像是谦让他似的说：“好，你说是就是吧。”
“不过，你画完了怎么不拍照给我看？画的什么？”任惟觉得有些奇怪，按理说应春和画完之后便会拍照发过来给他看，就像之前总会给他拍几张奥利奥的照片那样。
应春和不太高明地想含糊过去：“画完了就要给你看么？又不是给你画的。”
刚说完，应春和就后悔了，差点咬着自己的舌头，心道：他在说什么啊！这不是此地无银三百两么？
果然，那端传来任惟的笑声，手机贴着应春和的耳朵，隐隐将他的耳朵都震得发麻。
“看来是画给我的。准备等我回去之后再给我看吗？那我是不是可以从现在开始期待了？”任惟笑着问他。
应春和继续嘴硬：“都说了不是给你的，少自作多情。”
“啊。”任惟半真半假地装起了惋惜，“真的吗？那我白期待了。”
他语气装得很像，虽没看见他的人，却能听声音听出他的失落，莫名让应春和有些不忍，暗骂任惟实在过于狡猾。
不过到最后，应春和也没向任惟透露他到底画了什么，毕竟连他自己都不知道该如何说起——他将任惟吃过的苹果核画了下来。
那画中，米白的餐桌上静放着个苹果核，两边苹果都被啃得很干净，独留中间一截细核。窗外照进来的日光打在苹果核上，于桌面投下一片暖橘色的阴影。
阴影补全了苹果残缺的两半，形状像是依偎在一起的两瓣心。
应春和以此隐晦地记录平凡普通的日子里，为任惟心动的时刻。
任惟离开的第五天，应春和睡前看了一条视频，将声音调大后忘记再调回去，因此幸运地接到了任惟在凌晨四点多打来的电话。
“喂。”应春和的声音带着浓重的困意。
任惟的声音不知道为什么听起来有些哑，“抱歉，吵醒你了么？”
应春和想说这不是废话么，这个点一般人都在睡觉，但是他的意识却渐渐清醒过来，没让他将这句话说出去，隐隐察觉到任惟这通时间点特殊的电话定然不同寻常。
“我爷爷，刚刚去世了。”任惟刚把话说完，应春和便完全清醒了。
他从床上坐起身，敏锐地捕捉到电话里有打火机打火的声音，反应过来任惟的声音听起来有些哑应该是因为刚抽了烟。
任惟现在是在伤心么？打电话过来是为了寻求安慰么？他该说点什么好呢？
应春和不怎么会安慰人，刚醒过来思绪也有点凌乱，思考片刻后，没对任惟说千篇一律的“节哀”，只是说：“任惟，别太辛苦。”
“嗯。”任惟含着烟，模糊地应了一声。
应春和安安静静地听着任惟抽完一整支烟，烟抽完后，任惟说时间还很早，让他继续睡，随后便把电话挂掉了。
电话挂断以后，应春和却是半点睡意也无，起身在家里来回踱步，静不下来。
北京时间八点多，应春和在网上看到了任惟爷爷因病去世的消息，享年八十三岁。
应春和对死亡的所有认知都来自于多年前意外身亡的父母，在心底不禁回忆起当时的感受。
浑身汗涔涔的，湿腻腻的，像是刚从海里被人捞起，又像是被烈阳烤得快要焦掉，胸腔里蔓延着沉闷的痛意。
那种沉闷的痛意现在也包裹着任惟吗？
虽然任惟总是说跟家里人关系不亲厚，但他本性重情，并非情感淡漠之人，生死面前也难免会伤心。
思及此，应春和忍不住查询飞往北京的航班，赶过去陪在任惟身边的想法不可抑制地在心底疯长起来。
可是去北京这件事对应春和而言，远没有那么简单。
北京这座城市承载着太多应春和的欢乐与痛苦，他的梦想与爱情都埋葬在那，久而久之，凝结成他心口的一道陈年疤痕，不会再流血，不会再作痛，但仍然小心翼翼地避免去触碰。
这几年里，不是没有在北京的朋友约他过去玩，应春和能拒绝的都拒绝了，偶尔答应过一两次，但回回都在临行前又再度反悔。
与其说是惧怕，倒不如说是迷惘。
北京那么大，应春和并非害怕碰上什么人，想也知道，真的能碰上的概率微乎其微，他只是担心会在无意间经过某个熟悉的地点，从而不小心想起些什么。
故地重游，故人却早已不在身旁。
但任惟现在需要他。
这样想着，北京就从一道丑陋的疤痕变为一盏明亮的灯，渐渐驱散了应春和心底的迷雾。
耳边似乎还回荡着任惟微哑的声音和沉闷的呼吸，应春和的心慢慢变得坚定起来。
应春和想：我得去找他。
轮渡要第二天才有，应春和只好等了一天才抵达北京。
走出大兴机场时，已是晚上八点多，应春和订的酒店在明光桥附近，距离较远，但实在不想挤地铁，咬咬牙打了个车过去。
由于应春和在飞机上睡足了，在车上的一个小时里难得没有困意，一直在看窗外的风景，陌生的、熟悉的，一一从眼前掠过。
到酒店后，任惟发来了消息，问应春和吃过晚饭没有。
应春和在飞机上吃过了晚餐，飞机餐不怎么好吃，他没吃两口，回任惟的却是“早就吃过了，今天做得有点多都吃撑了，你呢”。
他是瞒着任惟来北京的，任惟不知道他要来。
任惟没有察觉不对劲，回复说他正在吃晚餐，并建议应春和可以出门散散步消食。
应春和看了看时间，都九点多了，任惟才吃上晚餐，看来是真的很忙。
应春和远没有任惟那么忙碌，洗过澡后便睡下了。
或许是因为认床，他睡到六点多便睁开了眼，翻来覆去一会儿后，见实在没什么睡意，便干脆洗漱换衣服，下楼吃早餐。
酒店楼下就有早餐店，应春和却走远了些，想去从前常吃的那家早餐店碰碰运气，不知道那家店现在是不是还开着。
由于是单凭记忆找的路，应春和绕了一会儿才找到。那家店门面很小，牌子上的字都褪色到快要看不清，店内却一如既往地挤满了食客，生意很是兴隆。
应春和要了一碗豆腐脑和一份双倍糖糖油饼。
从小到大应春和吃的都是甜豆腐脑，刚来北京的时候吃咸豆腐脑还有些不适应，多吃两次后却爱上了。
任惟当时说他这就叫入乡随俗，还故意哄骗他去喝豆汁，把他难喝得不行，差点当天都没能吃下饭。
应春和点的东西端了上来，糖油饼香酥脆软，甜而不腻；豆腐脑爽口滑嫩，卤汤鲜美，依旧是记忆中的味道，吃下去身心都舒畅起来。
吃完早餐后，应春和去之前住的出租屋附近转了转。
他搬走之后，房子翻修过，外墙和门窗的颜色都变了，已经半点看不出记忆中的样子。
应春和在外面站了一会儿，实在没什么好看的，索性去了趟母校。
学校倒是没怎么变，满地金黄的秋叶跟记忆中与任惟相恋的那个秋天不无不同，似乎下一秒，任惟就会踩着滑板出现在他面前。
凉风吹过，应春和后知后觉感到冷，他来得太急，衣服带得不够保暖，忘了南北温差之大，这会儿才觉出厉害。
思忖片刻后，应春和打车去了殡仪馆。
在殡仪馆门口下车后，应春和往里走了没多远，天空便飘起小雨。他担心雨会越下越大，只好先随意进了一处躲雨。
找到地方躲雨后，应春和掏出手机来看，正好看到一条新的推送，是应春和最新关注的一家媒体发的一则新博文，内容仔细讲述了任治诚的生平，也为看客介绍了任家目前状况，并对众人最关心的遗产继承问题做了些推测。
应春和匆匆扫了几眼，在众多配图里找到了任惟。
那张照片拍摄于医院病房，四面苍白，而任惟着了一身醒目的黑，神情冷峻，嘴唇和下颌线都紧绷着，看起来既沉稳又凌厉。
媒体对此写道：照片里这位矜贵的年轻男人是任治诚的长孙任惟，据悉，是目前最被看好的一位集团继承候选人。但在媒体的采访过程中，任惟表现得似乎有些不近人情。
不近人情，应春和咀嚼着这几个字，没觉得哪里与任惟沾边，却必须要承认照片里的任惟看上去陌生又遥远，与他所认识的人相去甚远。
手机有电话进来，应春和看着屏幕上亮起的“任惟”二字，手指微蜷，动作缓慢地接通。
“吃饭了吗？”任惟在那边问他。
应春和不好骗他，坦白说：“还没有。”
“不早了，怎么还没吃？”任惟的语气一如既往地关切，很快却因为听见了应春和这边的雨声，声音停顿片刻，语气变了变，“我早上看过天气预报，离岛今天是晴天，你那边为什么在下雨？应春和，你在哪？”
应春和没想到自己会暴露得这么快，颇有些懊恼，“我在殡仪馆。”
任惟那边静了一静，很快道：“具体位置发给我，我让人过来接你。”
挂断电话后，应春和将位置给任惟发了过去。
没多久，有一个男人找了过来，礼貌地问他：“是应先生吗？”
应春和点点头，便见那人对他笑了一下：“任总让我过来接您，我带您过去。”
“好的。”应春和颔首，跟在那人身后去了另一栋仪式楼。
告别仪式在明天举行，眼下告别厅还在布置中，身边经过的人大多行色匆匆，异常忙碌。
任惟就站在告别厅门口，周围站了好几个人，似乎在跟他商议什么事情。
带应春和过来的男人想去叫任惟，被应春和拦住了：“我自己等一会儿就好，你去忙吧。”
那人便走开了，应春和自己在原地站了一会儿，看到任惟皱了共有三次眉，神情始终不怎么轻松。
终于等到所有人都散开，任惟这才抬起眼，看见了应春和，片刻的怔忪后，朝他大步流星地走了过来。
应春和看见任惟紧皱的眉毛展开，绷直的唇角弯起，在他的面前站定，无所顾忌地牵住他的手。
任惟捏着他的手指，轻声问他：“手有点凉，怎么不多穿点？”