“应春和，你、你画了我啊……”任惟似有所察眼前这幅画作的意义非凡，说话都有些磕绊。
“是啊。”应春和笑笑，也看着那幅画，心情比以往都要来得平静，“画很久了。”
这幅画从盖上防尘布之后，应春和从未将布掀开过，可当他再看到这幅画时，发现每一处的光影，每一抹颜色都像是深深地印在他脑海里一般，熟悉得就好像那光影是他身体里的骨骼，那颜色是他身体里的血肉。
他的身体里长久残缺的那一部分好像在顷刻间被填满了，他重新找回了那一部分的自我。
那个自由的、热烈的、勇敢的应春和。
大三那年冬天，应春和在画室做助教，常常也会画一幅当范例摆在前面，给学生们看。
任惟来找他的时候，应春和刚画完画，手上、衣服上都沾了颜料，脸上也有不慎沾到的，只是他自己没有留意到。
见到玻璃窗外的任惟，应春和兴奋地冲他招招手，叫他：“任惟，进来看我画的画！”
任惟本来不打算进去的，只准备在外面等应春和下班，可听应春和都这么说了，只好走进画室。走近了，他才注意到应春和脸上那抹明黄色的颜料，失笑：“怎么把自己弄得脏兮兮的？”
他抬起手，用拇指指腹给应春和擦去脸上的颜料，兴许是刚沾上，一下便擦掉了。
脸上那温柔的擦拭令应春和微微怔住，耳边的喧哗声很快让他意识到画室还有学生们在，一时赧然，不自在地问道：“擦掉了吗？擦不掉的话就算了，我等下去洗洗。”
任惟的回答是用拇指摁在应春和的手背上，拇指移开时，被摁过的地方赫然留下一个淡黄色的圆点，笑着回：“擦掉了，小应老师。”
任惟学着画室里那些学生一样，管应春和叫“小应老师”。
任惟的手分明带着室外的寒气，但被他碰过的那处地方莫名有些发烫，温度灼人，连带着应春和的心都好像在被烘烤。
“不是说看画吗？”任惟偏过头去看那画，静物练习，画的是一只造型特别的宽口花瓶。
光影结构那些，任惟不会看，只觉得这画色彩明亮，笔触温柔，看了赏心悦目，夸赞道：“我们小画家画得真好，什么时候给我也画一幅？”
短短的一句夸赞，用词也普通，可就是那一句亲昵的“小画家”令应春和听了，脸更烫了，面上却很倨傲，轻轻地扬了扬下巴，“你帮我去洗画笔，我就帮你画咯。”
冬天的水冷，洗画笔堪称每一个美术生的酷刑，可若不及时清洗，颜料僵在了画笔上，之后便卸洗不掉了，这画笔也就废了。
应春和是深知这酷刑的，高中集训那年冬天从这酷刑里千锤百炼过来。在那之前，他手从未生过冻疮，因着那一年泡冷水太多，手上生了好些，一碰就疼。
可是还得画，该洗的笔也还得洗，这是他选择了画画来作为梦想的必经之路，没有捷径可走。
因为太知道冬天的水有多冷，让任惟去洗画笔也只是应春和的随口一说，没成想任惟当了真，满口答应下来，提着装满画具的桶就去了外面，打开水龙头接水。
应春和追出去叫住他：“诶，我开玩笑的。水很冷，你别洗了，我自己来就好，反正我本来也要洗手的。”
任惟的手已经伸到了水龙头之下，冰冷的水浇下来，将他的手淋了个透彻，刺骨的寒意从手上蔓延开。但他却没有将手从水下拿开，而是去拿桶里的画笔，把沾染颜料的笔头放在冷水下冲洗。
他一边洗，一边对应春和说：“确实很冷，以后都让我帮你洗吧。”
吃过苦头的应春和喃喃：“会生冻疮的。”
“那你可得替我多画几幅画才行。”任惟笑着应答。
“行啊。”应春和靠在走廊的栏杆上，冷风吹得他肩膀上散着的发丝飘起来，说出来的话也像头发似的散在风里，“等我以后出名了，办了个人画展，我就把给你画的画放在画展上展出，放在最显眼的位置，整个展区的正中间，每个进来的人都会被它吸引。”
说到这儿，他顿了顿，笑意盈盈地看向任惟，“然后等他们来问我，这幅画卖不卖。我就告诉他们，这是非卖品，是一位任先生的私有物。”
“我等着那天。”任惟抬起眼，与应春和笑着对望。
洗完画具后，任惟没让应春和去洗手：“回家用热水洗。”
应春和点点头，又想去牵任惟的手，被任惟躲开了。
任惟笑着把手往身后藏：“手冷，别冻着你。”
“哪那么容易冻着？”应春和非把任惟的手从背后拉了出来，用他自己两只温热的手裹着任惟的，给他一点点捂热。
“应春和？”任惟突然叫他。
“嗯？”应春和抬起头。
“等你毕业我就跟你求婚。”任惟看着他的眼睛，“领不了证，我们就办婚礼，我会给你一场最美好、最盛大的婚礼。”
应春和先是愣了愣，而后慢慢地笑了，轻轻地说：“我不要很盛大的婚礼的，只要是和你就够了。”
盛不盛大不重要，重要的是另一个人是你。
答应了给任惟画画，可之后拖了很长时间都没画。倒不是应春和不想画，可若是让任惟坐着或是站着给自己当模特，画出来的效果太死板，并不令他满意。
他所从印象派，个人又重色彩，重光影氛围感，叫他照着人去画反倒失真，缺乏画面的鲜活度。如此一来，他只能是画画改改，改改画画，一拖许久，始终没找到满意的灵感。
任惟称他对自己太过苛刻，应春和反驳说自己这是慎重。
慎而重之，一如他对任惟的情感。
真正明确要画什么是在某一天的晚上。
凌晨三点多，应春和忽然醒了。呆呆地望着天花板好一会儿后，他起身从床上下去，立在窗边。窗外的墙面有一整墙的爬山虎，夏日里入目是满眼的绿意，到了如今冬日只剩干枯的藤，纵横交错，蜿蜒盘旋，好似外露的血管。
他摸到窗台上的打火机和烟，拇指刚划过砂轮，就听见卧室里传来响动，而后是任惟沙哑的声音，“怎么，半夜爬起来偷偷抽烟？”
应春和低低地笑了一下，刚窜出来的火苗被盖子罩住，叮的一声，“不抽了。”
任惟朝他走过来，抬起手揉了揉他的头发。冬天太冷，头发没去剪，如今长度已经能用橡皮筋扎起来。应春和发质柔软，任惟平日里就很喜欢摸，尤其爱用手指捻着他的发尾玩，这下也不例外。
任惟捻着那点发尾，问道：“睡不着吗？”
黑暗里，应春和摇了下头，发尾因他的动作从任惟的手里飞了出去，“我，有点想家。”
上大学之后，应春和没回过家，一是来回路途遥远，路费昂贵；二是他的父母都已不在世，唯一的亲人外婆身体康健，整日和几个老姐妹吃喝玩乐，不需要他特地回去照应什么。
离开岛上时，是外婆送他上的船。
外婆给他带了一盒她亲手做的糕点，沉甸甸的，应春和嫌重，有些不想带。外婆看他一眼，老人的那双眼睛仿佛洞察一切，“带着吧，以后想吃吃不到了。”
应春和心里咯噔一声响，面上却不动声色，笑了笑，“怎么会呢？”
船快要开了，外婆看了看他，眼里隐隐有泪花闪动，拍拍他的手，“小和，以后不回来了吧？”
应春和一怔，这才意识到，外婆一直以来虽然什么都不说，但是其实她心里什么都懂，嘴唇微动，嗫嚅着：“外婆……”
“你不用说什么，外婆都懂。”外婆感慨万千地拍着他的手，温热干燥的掌心从手腕一直摸到指尖，“岛上的人都是这样的，你爸妈他们，命不好，没机会出去。我呢，人老了到头了，也不想出去了。你能够离开岛上挺好的，出去了不想回来，就别回来了吧。”
“好好的，小和。”外婆的手摸上他的脸，掌心一片湿润，是他的泪。
任惟，北戴河，漆黑的夜，结冰的海面。
应春和坐在副驾，跑车呼啸着穿行于墨色的夜幕中，车前灯在这夜幕里迸出两条亮白的河流，流向东边的海岸。
全程三个多小时，车子停在北戴河的海边时，天已经蒙蒙亮。
任惟摁下开关，敞篷车的车顶玻璃打开，冷风哗哗地灌进来。而应春和不畏寒似的站在车座上探出头，第一缕日光正好落在他的头顶。
日出了。
旭日缓缓浮出水平线，映亮了沉睡的海面，海浪卷着冰轻轻翻涌。
潺潺的水声，粼粼的日光，流动着，跳跃着，一如应春和记忆中的海，记忆中的故乡。
他从中汲取到生命力，那生命力一点一点地浸透他的血管，仿佛是鱼回到熟悉的海。
“好看吗，应春和？”车内的任惟问他，声音里还带着微微的倦意。
应春和低下头，双手捧住任惟的脸，落下一个吻，答非所问：“好爱你。”
按说冬天的鸟类稀少，可那天他们运气很好，一吻结束时，有鸟从他们身侧飞过，长着漂亮的蓝色尾羽，浪一样跃过海面。
“居然有鸟。你刚刚看清了吗？它的尾巴好特别，是蓝色的。”应春和的目光追寻着那飞鸟的轨迹。
任惟也看过去，推测道：“可能他正准备飞去南方过冬。”
“那它有可能会路过我家，我家也在南边。”应春和顺着任惟的话想下去，很快，他就朝着那鸟飞去的方向招招手，“如果你经过一个叫离岛的海岛，替我在海边的沙滩上停留一会儿吧。”
替他看看离岛的海，吹吹离岛的风，再飞回来告诉他。
从北戴河回去没多久，应春和就开始着手画那幅画。
他画绚烂的绣球花盛开在任惟的怀里，画蓝色尾羽的鸟停在任惟的肩头，画涌动的海沉在任惟的眼底，画温柔的月浮在静谧的海面。
后来那捧绚烂的绣球花真的出现在任惟的怀里，他捧着它出现在应春和的毕业作品展上。
捧花太大了，应春和用双手接的，笑着问了一句：“这么大一捧，少爷你是求婚来了？”
任惟摇摇头说不是，一脸神秘兮兮的，“今天是庆祝你毕业，求婚还要等一等。”
等什么呢？应春和追问任惟，任惟却又不说了。
无尽夏的花期很长，能连绵不绝地开一整个夏天，因此得名。
在那个夏日的原本计划里，应春和要办个人画展，任惟要跟应春和求婚，他们要一起回离岛。
但就像那捧无尽夏凋谢在七月一样，原本属于他们的夏日也戛然而止。
退租前，应春和将屋子里所有的东西能卖的卖掉，能送的送掉，实在舍不得的寄回家，剩下带不走的都扔掉，最后扔的是花瓶里的绣球花。
枯萎后的绣球花散发着淡淡的腐烂臭味，任谁也看不出它原本的鲜活。
每年冬天都会有北方的鸟飞到离岛过冬，但应春和再没见过一只有着蓝色尾羽的鸟。
倒是那无尽夏的种子在他院子里悄然埋下，安静生长。
春去秋来，寒来暑往，无尽夏在种下的第五年终于开花，任惟重新走进应春和的世界，计划好的夏日得以续写。