柏君牧骂自己也很干脆, 辛山竹笑得很开心，他喜欢这种时候，“柏哥偶尔确实很笨。”
“我早就说你喜欢我, 你自己还不相信。”
柏君牧：“是吗？不知道是谁总是来一句你喜欢我。”
辛山竹手指戳着安全带, 九月初的城市下午还是很热，下周就是中秋, 大学第一个学期的第一个月总是短暂。室友在群聊里分享本地各种好吃的攻略，还艾特辛山竹问他有没有吃过。
辛山竹一边回复一边反问：“我有说错吗？”
柏君牧：“没有。”
他跟着车载音乐的旋律摇晃, 手指点开室友分享的链接, 说是他打算和女朋友去逛的公园。
都是辛山竹没去过的，辛山竹问柏君牧：“我们现在回家吗？”
柏君牧：“你想去哪里？”
辛山竹：“不知道, 都没去过。”
他看着柏君牧英俊的侧脸, 一个人喜欢另一个人难免好奇从前。
他听宗明诚提过柏君牧留学，也知道对方比自己年长的十岁里去很多自己没踏足过的地方，辛山竹问：“我想听你说。”
柏君牧：“我喜欢你。”
正好是车载音乐切换下一首歌的空隙, 前方是漫长的红灯, 下午仍然天气晴朗，车道靠近江边，可以看到江上的帆船。
辛山竹愣了两秒, “我也喜……不是, 我想听你说的不是这个，我是想……”
之前都是他直白得柏君牧无言以对，现在风水轮流转，被直球打得一败涂地的男人也学会了反击，他温和的疏离在辛山竹面前被拆解得只剩下对等的深情, 柏君牧说：“是我想说。”
辛山竹怔怔地看着他，隔了一会才嘀咕, “你这样我又想亲你了。”
柏君牧：“不许偷袭，也不能在车上亲。”
辛山竹：“那我还看有在车上……”
后面两个字他说得格外小声，柏君牧握着方向盘的手紧了紧，“哪里看的？”
辛山竹清了清嗓子，“电脑上看的。”
柏君牧哦了一声：“德语资料。”
他目光扫过柏君牧握住方向盘的手，想到上次抚摸对方疤痕的触感，心里酥酥麻麻一片，抿了抿唇说：“是不是还要很久才到家，我都没有来过这边。”
他转移话题也很生硬，但明明挑起话题的也是他，柏君牧假装没看见辛山竹通红的耳朵，嗯了一声，“最快还有半个小时。”
辛山竹问：“柏哥你小时候也是住在沙燕区那边的吗？”
柏君牧点头，上次辛山竹跟着柏君牧回父母住的家，发现也没有多远，他好奇对方的一切，又问：“上学也是？”
市区无论周不周末都很挤，老城区的节奏一如既往，偶尔有看过网上攻略的游客来拍照，辛山竹作为被打卡的一员，总对自己的热度视而不见。
他的生活太简单，依赖他的兴趣转动。
此时此刻，他的世界都是柏君牧。
柏君牧看了看手机地图，他问：“那我带你随便逛逛？我高中距离这里不远。”
辛山竹点头，“周围有什么好玩的地方吗？”
柏君牧答不上来，懊恼地说：“不应该放宗明诚走的，他比我会玩。”
辛山竹：“才不要，我只想和你一起，这算约会。”
柏君牧：“约会？”
他从没约会过，这个词过分书面，他复读的时候嗓音都带了几分缱绻，辛山竹嗯了一声，“难道不是吗？只有我和你。”
他还把自己绕进去了，“那我之前也在和你约会。”
“我和你认识开始就在约会了。”
柏君牧都不忍心打断他，辛山竹自说自话还挺开心，复盘了一阵终于反应过来没那会他和柏君牧都还没谈上，失望地说：“我们耽误了那么久。”
他说话夸张化，柏君牧把车停到公共停车场，下车说：“我们已经很快了。”
刚才吃饭宗明诚还这么说过，辛山竹问：“宗哥说你老房子着火，是什么意思？你又不老。”
大概也只有辛山竹这么觉得了。
辛晓徽虽然接受，但仍然觉得十岁高风险，举例能剧到柏君牧八十岁要是生活不能自理你怎么办。
柏君牧有幸听过这段辩论，完全没在意对方假设自己的八十岁，反而被辛山竹一句「可能七十岁就不能力自理的是我」逗得差点呛死。
辛山竹完全没意识到自己偶尔也挺爱找茬的，言语维护柏君牧维护得辛晓徽头顶冒烟，如果堂哥不是人在国外，可能会杀回来亲自审问柏君牧。
柏君牧难以回答，辛山竹低头企图搜索，一只手抽过来拿走了他的手机，牵起他的手说：“这不重要，我们走吧。”
他的姿势不容拒绝，也不避讳在街头十指相扣。
辛山竹把辛晓徽的叮嘱运用于开学，知道不必要向不是熟人的人介绍自己的性向，他也知道不是谁都能接受的。辛山竹感受着指缝的温度，抬眼问身边的男人：“这样没关系吗？”
柏君牧：“什么关系？”
周末这边人不少，街头不算人来人往，偶尔有情侣走过，女生三三两两站在一起偶尔有挽手的，要么是老年人走路不利索地牵着手，他们这样岁数的男人这么牵手的异常少见，多少会看两眼。
如果不好看顶多一眼，好看走过去可能还会回头再看一眼。
辛山竹和柏君牧穿得都很普通，颜值在人群里却是中上级别的，好奇的目光就更多了。
“恋爱关系，不是不能公开吗？”
他纯粹是随口问，柏君牧拉着他拐了个弯。
这片地形复杂，老楼新楼交错，有些是当地特色的骑楼，在蓝天白云下特别漂亮，楼顶还有戳出来的绿植。
柏君牧：“我们只是普通人，不是大明星。”
他想到自己刷到过的别人拍的辛山竹短视频，底下的评论赞美居多，他问：“之前不是说有学校的网红同学邀请你一起拍视频，考虑过吗？”
辛山竹摇头，“暂时拒绝了，我不喜欢。”
他们拐进了另一条人少的街道，临近中秋，一些店铺也挂出了灯笼，看上去密密麻麻一片，气氛很足。
柏君牧循着辛山竹的目光看去，辛山竹在看路边挂的灯笼，柏君牧问：“去看看吗？”
他问辛山竹：“之前在家中秋也是和爷爷一起吗？”
辛山竹点头，“晓徽上学时间都不一样，不会回来的，其他亲戚要么在县城里要么在外地，不会特地回来过中秋。”
“如果那天在学校，会发月饼的，不过不好吃。”
“奶奶在的时候会拜月光，就是晚上在外面放点东西祭拜月亮，”辛山竹顿了顿，“后来就是爷爷做了，没奶奶这么隆重，柏哥你家呢？也会这样吗？”
柏君牧：“会，今年来我家过吧。”
辛山竹刚好走到店铺边上，满墙挂满了灯笼，各种形状的灯笼下是摆出来卖的各种瓜果，这一片应该也挺有名，不少人特地绕过来拍照。
辛山竹手指扫过鲤鱼灯，听到这句话点点头，“这不是应该的吗？”
他看什么都新鲜，最后买了两盏灯笼，结账的时候正好一群人走过，说是要坐水上巴士。
柏君牧刚扫完码，辛山竹扯了扯他的衣摆，问：“水上巴士是吗？”
本地人也不知道，门店的老板操着一口塑料普通话说：“地字码头有得坐，从这条路走到底就好啦，晚上变成大江夜游贵得咯。”
辛山竹没听懂，柏君牧听懂了，说了句谢谢，辛山竹问：“你怎么不知道？”
问完他又替柏君牧回答了，“你不爱玩，也没人和你玩。”
柏君牧失笑：“也不至于没人和我玩。”
他看是没人玩的另有其人，辛山竹举着手机拍灯笼，一边说：“宗哥和我说的，你上学独来独往，也不搭理其他同学，集体活动还开小差，周末宁愿去图书馆也不愿意出去玩滑板。”
他也不知道怎么形容柏君牧，隔了一会冒出一句：“原来柏哥是宅男。”
柏君牧居然难以反驳，沉默几秒后说：“也没到……这个地步吧。”
他看辛山竹拍照拍不到全景，“我给你拍。”
辛山竹：“你发给晓徽。”
柏君牧：“为什么是我发？”
辛山竹眨了眨眼：“反正是用你的手机拍的。”
辛山竹在别人的镜头里已经够好看了。
柏君牧第一次见他就知道他长得好，但也没见过上镜还打折扣打得这么狠的类型，看看照片又看看当事人，愣是把辛山竹看得心里发毛，凑过来看：“不好看吗？”
照片里的少年低头摆弄灯，侧脸都过分精致，柏君牧：“很好看。”
辛山竹看他设成了屏保惊呆了，他想说点什么，张开嘴又说不出话，柏君牧看了看时间，“你不是要坐巴士，我的高中在河道中间，正好开船可以路过。”
他们吃顿午饭都能吃到下午，这会都快傍晚了，柏君牧往前走，辛山竹跟上去，他高兴得语无伦次，“柏哥我没你的照片，我也要把你的照片设锁屏。”
柏君牧故意反驳：“我没有设。”
辛山竹：“你有。”
柏君牧：“我没有。”
辛山竹：“你给我看看你的手机。”
柏君牧：“这算查岗吗？”
对方也很理直气壮：“我不可以查吗？”
他们到的时候正好赶上新的班次。
周末人很多，辛山竹和柏君牧坐在最后一排，船舶晃悠，窗外是城市的高楼，水打湖面，声音又沉闷无比。
辛山竹第一次坐船，也是第一次这样看高楼，他眼里写满了新奇，手也不松开。
柏君牧没打扰他，辛山竹看风景，他看辛山竹。
宗明诚说得也没错，柏君牧学生时代表面温和，实际上不太爱搭理人。宗明诚和费薇谈恋爱到处玩，他宁愿一个人骑自行车去图书馆，就算是在湖边发呆坐一下午也可以。
宗明诚说他是太早感受到人生的无聊了，认为解决柏君牧这种无聊最快的方法就是谈恋爱。
没想到十多年后柏君牧才开始第一段恋爱。
第一站就是周而复始，重回他当年上学的路线，走的还不是陆路，而是当年没开通的水路。
正好赶上傍晚，晚霞洒在水面，辛山竹拍够了照片转头，正好转头对上柏君牧的眼神，他又想亲他了。可是周围人好多，他又不敢，只能微微低头，嘴唇亲了亲柏君牧爬满伤痕的手背。
柏君牧努力维持表面的正常，问道：“怎么了？”
辛山竹小声说：“我第一次坐船，是和你来的。”
柏君牧嗯了一声，下一秒意识到辛山竹想说什么，嘘了一声。
辛山竹眉眼含着笑意，他手掌覆在柏君牧的手背上，掌心感受着对方的皮肤的纹理，柏君牧压低了声音：“我们回家。”
可惜没这么轻易，梅欢电话打了过来：“你不是说去接小山竹了吗，怎么晚上还没回来？”
“一起吃个饭，我买了好多菜呢。”
柏君牧：“我不是说不回去吗？”
辛山竹凑到他耳边听梅欢说话，梅欢：“你中午回你自己那边，晚上和爸爸妈妈吃顿饭怎么了？一周不见人影，吃个饭都这么费劲？”
辛山竹替柏君牧回答了：“好啊，阿姨我们等会儿就回来。”
柏君牧看着他，辛山竹挂了电话满意地看着自己照片的锁屏，低声说：“这也是回家。”
.
辛山竹第一次去柏君牧家是跟着对方去的，这一次去终于想起来自己要带点什么，试图买点东西。
柏君牧哭笑不得：“不用，我爸妈又不是没见过你。”
辛山竹后知后觉，问：“你爸爸妈妈同意我和你在一起吗？”
他无父无母，养大他的爷爷也去世了，剩下亲戚可能会关心他的人生大事，但也想不到辛山竹谈了个男人。
辛山竹也不是和谁都分享，辛晓徽还会给他瞒着，毕竟他就是前车之鉴。
从另一个方面说，辛山竹又自由多了。
柏君牧：“现在才问是不是太迟了？”
辛山竹想到柏立业上次的态度，小心翼翼地问：“你爸爸讨厌我？”
柏君牧：“他不重要。”
辛山竹小声说：“你们也没闹掰，多少还是有点感情的。”
他很早失去了父母，原本奶奶还能照顾他，但奶奶在他车祸后的第二年去世了，村里的人都说辛山竹晦气。
辛山竹的懵懂某种程度也是一种保护，迟钝地发现自己并不幸运，很多年才知道爷爷也怨过他，认为是他害死了奶奶。
这些话在临终的床头又像是忏悔，快死了的老头面对这个不聪明的孙子多少还是怜爱的。
老头子的积蓄全部存在存折交给了辛山竹，实际上也没多少钱，堪堪够辛山竹的学费。辛晓徽打点好一切才走，当时并不知道辛山竹想外出打工。
爷爷在的时候辛山竹在家里无聊偶尔也可以坐到老头边上说话。
他话多得要死，老头抽烟都不安生，干脆叫来晃悠的村狗，让辛山竹和狗玩去。老头背对着院子里的小孩和狗抽烟，实际上也把辛山竹一周上学的烦恼听进去了。
没有朋友、小组作业、洗澡很冷等等。
辛山竹在意仅有的亲人，但也明白柏君牧有心结，隐隐约约觉得还没到彻底掰了的地步，不然以柏君牧的性格，或许会远走高飞。
他问：“你很讨厌你爸爸吗？”
这个问题柏君牧很难回答，他想到梅欢说的话，摇头，“我的讨厌看起来会很幼稚。”
辛山竹：“也没规定几岁就不许幼稚了，那我摆塑料鱼摊的时候还有高中生来玩呢。”
他笑着看向柏君牧，像是无条件地纵容：“柏哥的幼稚很可爱。”
车开不进家里，只能停在外面。夕阳西下，辛山竹路过拐角的花店执意要买一篮水果，老板认识柏君牧，咦了一声：“君牧，感觉有段时间没看见你了啊，没跟你爸跑步去了？”
柏君牧刚点头，老板又看向辛山竹，“这你家亲戚？”
柏君牧之前没少带什么堂哥堂姐的小孩出来溜达，他家亲戚很多，隔三差五换个小孩还导致辛山竹误会了。
男人笑着摇头，辛山竹走到另一边看其他水果，这个季节山竹是时令水果，路边的水果摊随处可见，柏君牧看了一眼，“是我男朋友。”
老板是个中年男人，也是柏家搬到这边十多年的邻居，他认真地看了一眼柏君牧又看了眼挑拣水果的辛山竹，“开玩笑呢？斜对角理发店安妮的儿子就是同性恋，我看你也不像啊。”
柏君牧出了什么事大家也都知道，惋惜的人很多，在这之前柏君牧也不怎么和父母住一起，顶多一周回来吃一次饭。
他履历光鲜，工作体面，长得也英俊，之前就老有人和梅欢打听他有没有对象。
知道没有，但也知道这样条件的小年轻要求都很高，但怎么也没和同性恋挂钩。
摊上还摆着好几种山竹，柏君牧指了指最贵的，“这个我要五斤。”
老板点头，那边的辛山竹点了几个水果，让老板娘给他打包，柏君牧说：“和这个一起算。”
他完全没有出柜的紧张，反而衬得老板有种自己落伍的感觉，“好嘞。”
老板压低了声音，“你爸知道了？”
柏立业就在另一条街开中医馆，这片都知道他是几代单传，当年儿子高考没选中医好多人说。他很爱面子，也没少在外面说儿子还会继承的，出事之后还是在提。
柏君牧点头，他没多说，付了钱后走到辛山竹身边，拎起打包好的果篮：“走吧。”
辛山竹：“我还没付钱。”
柏君牧：“我给了。”
辛山竹总觉得怪异，回头看了一眼，老板和老板娘站在一起看他们，不知道在说什么。
“你刚才和老板说什么了，他还在看我们，”辛山竹问柏君牧，夕阳洒在地上，两个人的影子拉得长长，身边的人说：“我说你是我男朋友。”
辛山竹小声问：“这可以说吗？”
柏君牧：“这又不犯法，不可以说吗？”
大概是辛晓徽打过预防针了，辛山竹难免想到一些不好的案例，压低了声音，“可是你会被人议论的。”
柏君牧完全无所谓：“我早就被人议论了。”
“高考填志愿、出国读书、回来上班没多久又出车祸没办法上班。”
他提到过去口气轻飘飘的，辛山竹的目光落在他拎着果篮的手，才看到他还买了一筐山竹，“你怎么还买山竹了。”
男人耸肩：“到季节了，适合吃山竹。”
他眉眼含笑，拎着东西也走得很快，辛山竹强烈要求自己拿果篮，哦了一声，故意把尾音拖得长长：“那晚上吃我。”
没想到柏君牧干脆点头：“好啊。”
辛山竹：“好啊？”
他以为柏君牧没听懂：“我的意思是……”
柏君牧：“好啊。”
他推开家里的院子，梅欢刚好在外面浇花，“来啦？”
辛山竹都没来得及回味这两个字，把手上的果篮递给笑容满面的女人：“阿姨，这个给你的。”
梅欢：“怎么还带东西，又不是第一次来了。”
辛山竹想了想还是说：“是柏哥付的钱，我会再转给他的。”
柏君牧拎着一筐山竹，无奈地耸了耸肩，梅欢：“不用给他，他不差钱。”
辛山竹说得很大声：“我会自己赚的！”
梅欢就没见过长得这么好看的男孩子，性格比亲戚里同样大的小孩还单纯太多，容易让不同年龄的人心生恻隐。
“知道知道，谈恋爱跟赚钱有什么关系，他对你好是应该的。”
梅欢看了眼柏君牧拎着的山竹，问：“哪买的？”
柏君牧：“街口王叔那，我告诉他这是我男朋友。”
这个指代也没错，山竹确实是他男朋友。
真正的山竹被梅欢推进了门，他上次进门还在和柏君牧接吻，回忆起来也晕晕乎乎的，这次换鞋都格外正式，认真得像是下一秒要跑田径。
梅欢唉了一声：“你还真是……”
辛山竹换鞋还嘀嘀咕咕：“我说了这不好的。”
柏君牧：“我说真话哪里不好了？”
辛山竹：“别人会说你的。”
他还是很在意辛晓徽发的一些案例，柏君牧知道他的意思，还要笑着问：“宝贝觉得我很丢人？”
梅欢都听出柏君牧是故意的了，狠狠给了他后背一巴掌，柏君牧纹丝不动，辛山竹却心疼了：“痛不痛啊？”
亲妈沉默了几秒，发现柏君牧笑容就没下来过，明白他现在是彻底不扭捏了。
梅欢知道柏君牧没谈过恋爱，但不知道他谈恋爱是这样的，明明下手不重，柏君牧还要眉头紧蹙。
妈妈受不了，拎着果篮进去，柏君牧说：“不痛，演得像很痛吗？”
辛山竹：“声音很大，我还以为很痛。”
柏君牧刚才还说了被人议论包括他出事，这几天辛山竹和柏君牧天天打电话，除了点开辛晓徽之前搜柏君牧看到的消息，也从宗明诚那里搜过了不少柏君牧的从前。
还有对方停更很久的社交软件，或许是学生时代赶时髦注册的。宗明诚的空间都是恋爱男心事和费薇幼稚的对话。柏君牧偶尔发照片，要么是风景要么是作业的某一页，勉强可以窥见他当时的状态。
辛山竹回不到过去，但会问一切他想知道的，只要柏君牧愿意告诉他。
他们可以说很多很多从前，也可以勾勒很多很多以后。
柏君牧：“不痛，我车祸的伤早就好了，你也不用担心。”
他伸出手给辛山竹看，“只是伤疤没褪而已。”
关于车祸的报道很多，也有隐去柏君牧信息的书面咨询。
他曾经是一颗明亮的星星，白纸黑字的介绍也用新星形容他，口吻也有惋惜他很难精密手术的遗憾，包括他年纪轻轻的断指和了解到复健都很难恢复正常生活的不乐观。
但柏君牧做到了正常生活，但也很难恢复之前的正常生活。
如果喜欢的人是一本书，辛山竹已经翻阅了不少书面内容，隐藏内容仍需要解锁。
辛山竹低头看他的手，“伤疤也是痛过的证明。”
但他自己的手也差不多，柏君牧说：“那你这条是怎么来的？”
辛山竹锁骨还有烫伤的痕迹，之前穿柏君牧的睡衣就露出来过。
手上除了烫伤还有一些刮痕。
辛山竹看了看自己的手：“没什么啊，就是被饭盒烫到了。”
“这一条是挖笋挖的，爷爷说我好笨，这都能把自己刨了。”
大概是自己回忆起来就好笑，辛山竹叹了口气，“我这个和你的比不算什么。”
他捏了捏柏君牧断过的右手无名指和食指，缝合的痕迹还很明显，“像是给你缝了一枚戒指。”
这是柏君牧事业坠落的证明，很多时候他看着自己的手都很茫然，伤势没让他下半辈子卧床，却也让他不完全属于健全人的范畴，即便这样的瞬间很少。
另一方面这些年都在一个专业深耕，因为一场事故和预设的未来背道而驰，他也不知道怎么办。
眼前的人的手指划过他断裂过的手指，最后握紧柏君牧的无名指，“我也给你套一个。”
辛山竹垂眼的时候认真无比，路上还趁柏君牧开车光明正大吻他。现在梅欢上楼收衣服，柏君牧低头正想亲吻他，柏立业推门而入，正好撞见这一幕。
哐当一声，门关上了，他人也走了。
辛山竹吓得推开柏君牧：“怎么办，你爸爸……”
他的男朋友无动于衷，低声问：“可以再亲一次吗？”