裴令宣有备而来, 领他走进的帐篷有里灯和烧炭的暖炉，小桌上摆了玻璃杯和就地理位置而言相当奢侈的西式点心，绯红清亮的玫瑰酒在透明器皿中冒着着细小的泡泡。
放在一二十天前, 明伽会对这类花招和把戏欣然接受, 甚至于沾沾自喜。但此时此刻, 纵使裴令宣手捧插着一根粉蓝色蜡烛的纸杯蛋糕，真挚地向他送上生日祝福与歉意，他也没有丝毫动容。
“我的生日不是今天。”
“你看你，连你的生日都舍不得告诉我, 还说想做我男朋友。”裴令宣倒打一耙的功力深厚，将小蛋糕塞到他手心, “吹蜡烛吧, 不管你生于哪一天，都不妨碍我们庆祝你年满二十周岁，今天同样是独一无二的一天。”
明伽吹灭了蜡烛，他揣摩着今晚妆发未卸，将黑发束在鎏金发冠里的裴令宣，刻薄道：“你穿着你前男友做的衣服, 拿着你前男友送的酒, 来给我庆祝生日？”
“这不是条件有限吗？”
“我配合你到这儿就可以了吧？我不喝酒。”
他要走，却被人拽住手臂留下, 对方很暧昧地抱着他的胳膊, 恋人之间的那种暧昧，柔声细气地说：“对不起啊，我错了。”
明伽头皮发麻, 颈椎像被蜜蜂蛰了，刺痛感在后背密密麻麻地蔓延；毒液在骨头缝里流窜, 咀嚼他的骨髓发出窸窣碎响，这种种诡异的生理反应麻痹了他的感官，他全身上下的感受都维系在那十根环抱他的手指上。
“还是很喜欢你啊……”裴令宣拿捏准了他是经不起撩拨的，那游弋在他身体各处的指尖如同鱼尾在煨热一块顽固不化的石头，细巧却无所不在。
“你别碰我。”明伽说。
“这好像不是你的心里话呀。”
当语言表达不出他坚定的立场时，肢体力量就尤为重要了。帐篷内活动空间逼仄，空气温暖干燥，他不想把这事演变为一件大麻烦或一场风波，所以他箍紧裴令宣的手腕，控制着两人的接触距离。
“我受够你了。”
“也好，那我们喝一杯，冰释前嫌。”裴令宣挣脱他的约束，背过身去端来两杯酒，“放心，这酒度数很低，不会醉的。”
不论是出于何种目的性展开的闹剧，都该在适当的时间收场，这就是最后一场。明伽接过酒杯一饮而尽，酒是甘甜的，但并无玫瑰花香。
他喘息着长舒气，杯子放回原处，“
我走了，你慢慢喝。”
裴令宣生气了，不然无法解释那样突发性地扳过他的肩膀亲吻他，可是啄咬他嘴唇的时候不轻不重的力度，又透露着早有预谋的勾引和献媚。如果他往后退，就咬得重一点，如果他激进地探寻，就轻柔地转折。
这种诱他沉沦的手段是对方乐此不疲的游戏，他迟早，这一秒或是下一秒，会意识到他遇到了难以跨越的阻碍，那是在他生涩而激进地尝试生吞一个人的过程中出现的；他怀抱里轻薄的衣料裹着一具皮肤冰凉的身体，修长的骨骼和滑溜的线条，令他再也不能忍受这场游戏继续下去。
他并不迟钝笨拙，他凭借自身的聪慧摸索到了方法，他扯开灵感来自鸟类翎羽的绿衣裳和腰带，让累赘繁琐的细弱金链子痴缠进浓密的黑发里，他在那片雪白的应许之地倾情宣泄和掠夺，使他的问题暂时得到了解决。
裴令宣喊了很多遍不要弄脏衣服，但明伽没有在听，他美丽浓艳的戏服在毛毯上翻折、碾轧，压出凌乱的褶皱，后背刺骨的凉意冰得他手指抽缩，不过断裂的金属链饰很快被他的体温淹没。
他们度过了一个很漫长的夜晚。
帐篷外有人影走动和灯火明灭，关了灯被漆黑笼罩的几尺见方温暖得像巢穴。明伽搂着他藏在毛毯之下的没长羽毛的白鸟，裴令宣的呼吸声温软微弱，好似在跟他说话，仔细听又没有含义，不过只要一被他抚摸，背脊就会发生莫名的颤抖和悸动。
明伽想到，小时候他家的花园里种着一类叫含羞草的植物，一摩挲叶子，两排密致的肉芽就会收拢闭合，只要叶子足够多，他能和它们玩上一下午。裴令宣可比含羞草好玩多了，先蹭蹭他，请求道：“我想睡觉……”
他又摸，直至对方烦不胜烦地挥开他的手，不快道：“我怕痒，别摸我。”
“你今晚不工作？”
“我早就收工了。”
啊，是为了他留下来的，尽管动机不是那么单纯，但情有可原。
裴令宣没睡着，瞅着他问；“你不怕被我甩了吗？”
明伽漫不经心道：“说不定是我先甩了你呢？”
裴令宣笑得在几层毯子下抽动，靠过来吻了吻他的侧脸，“要不现在就甩了我吧，下次我们再复合。”
明伽觉得打这主意的人实在很坏，他想把对方绳之以法伸张正义，但只能采取激躁又老套的方式。
“别别别……我真的怕痒……”裴令宣投怀送抱向他讨饶。
此举诱发了他即时的冲动，他在那具身躯中感受极乐和狂喜的交融，它们化作缤纷的碎屑，如秋天的第一场雪落在他纤细敏锐的神经末梢。
“哥哥……”他试探地喊道。
“乖，哥哥在。”
明伽从没想过“温婉、包容”这些词汇还能用在这个人身上，这一刻他由衷地希望他们是有血缘关系的兄弟，谁叫哥哥总是很难抛弃弟弟。
佘冉在夜深人静处烤着火，脸皮被寒风吹得僵硬麻木，待黎明天光微亮，他才等到裴令宣披着毯子溜出帐篷，走到火堆前和他肩并肩挤着坐。
“有没有烟？”
他翻着白眼掏出压扁的烟盒，抽出一支烟在火焰上点燃，递给雇主。裴令宣张嘴来衔，肩膀冷得发抖，深吸两口吐出白色烟雾，总算恢复两分镇静和沉稳，脑袋凑在他颈窝低笑。
“离我远点！”他不耐烦地挪动椅子。
裴令宣里面就穿了件白色的薄T恤加四面透风的宽松毛衣，裹了毛毯仍然不御寒，但他笑得太开心，好似也没多冷。
佘冉再如何看不惯他，该履行的职责不会懈怠，从脚边的包里抽出一件羽绒服抛给他，“爽啦？”
“嗯嗯。”裴令宣抿笑着点头，叼住烟胡乱地套上外衣，一头秀丽的长发在肩颈交缠，他拂手顺了顺，理不清也不管了。
佘冉：“不卸妆小心烂脸。”
“等化妆师起床了再去卸。”
“好好一个小伙子，就被你给祸害了。”
“我们是两情相悦。”
“拉倒吧你。”
裴令宣只抽了半支烟，剩下的丢到火里。他缩进柔和温暖的衣服，眺望天边渐渐升起的晨光，“好高兴啊。”
“多可怜啊。”佘冉和他唱反调，“说句心里话，你能不能安定下来啊？别再换来换去了，都是男人还能有多大差别？找个长期稳定的，别总害我和麦哥为你担心受怕。”
“差别可大了去了，我又不结婚生子，要稳定干嘛？我就想要新鲜不重样，真的很快乐。哎，其实我每个都想要，但又做不到让他们和平相处，所以还是换来换去更省心。”
“做你的春秋大梦去吧，还和平相处，地球上不可能有这种好事，有也轮不上你。”
“我就是想想嘛。”
“你那些个前任，他们要是来找你复合，你还真肯要啊？”
“前任就算啦，会分手就表明没意思。”
佘冉撇嘴道：“你就是见色起意。但再帅的脸都是会看腻的，所以压根儿不存在你觉得有意思的人。”
“不行这里太冷了，”裴令宣起身督促，“走走走，我们回车里。”
明伽睡眠浅，裴令宣从他怀里离开的刹那他就睁开了眼。
封闭炭炉透出的火光照不清脸，于是他放心地在黑暗中注视那个轻悄灵巧的人影。他不禁揣测裴令宣从前是否常常干这种事，其他的那些男人，在相同的时刻是选择了开灯挽留，还是眼睁睁地看他溜走？
他知道成年人的世界有一项规则叫“各取所需”，可互相索取是基于需求对等，而他和裴令宣应该不是对等的关系。
比如他多么渴望时光永驻这个夜晚，多么想花一万个字来描述他喜极而泣的瞬间，但他知道他写了也不会有人想看。他和裴令宣，只是这样一留一走的关系。
他合眼沉思，回顾过去二十年里获取的知识和人生经验，有哪一条教导了人要怎样留住另一个人。
不，没有。
他听到外面冷风呼啸的荒原传来几段零星的笑声，裴令宣拥有很多快乐，他是那很多分之一。这真是叫人不甘心啊，嫉妒心和狂乱的占有欲像尖利的矛击穿了他的身心，他如同刚从噩梦中惊醒，汗水淋漓地正起上身，喉咙艰难地吞咽着。
怎么做，该怎么做。
老天爷送给他的二十岁生日礼物，竟是一道在此后数年间一直萦回缠困他的难题。
“你是不是很得意？”明伽在酒店的床上压着裴令宣问。自从他们发展出了比雇主和助理更亲密的关系，这种在肢体互动下进行的对话就愈发频繁起来。
拍戏是工作，不是生活，为了恣意纵情的生活，裴令宣全力以赴地压缩了工作时间。他可没有不务正业或糊弄了事，只要不遇到吹毛求疵的导演和害群之马式的演员，提前完成拍摄任务才是他的日常。
“是呀。”裴令宣含着从别人那儿抢来的棒棒糖，发音含混地说，“别压在我身上，你好沉。”
明伽捏住随他嘴型摆晃的白色小棍子，往外拔；他乖乖吐出糖果，那是枚圆滚滚的小熊脑袋，半透明的果绿色，青葡萄味，被吮吸得莹润光滑的小熊脸蛋上印着浅浅的字母“L”。
“子晗粉丝送的，好可爱对不对？”裴令宣的嘴唇浸润而嫣红，叭叭地说，“我有个粉丝，或者说影迷吧，总买些很贵的礼物送给我，我跟她说过不要浪费钱，她也不听，还让我努力拍戏回报她。”
明伽：“你不要转移话题。”
“哎呀……”裴令宣想翻身又翻不动，难为情地望向别处，手臂却搭到了对方的肩膀上，“得意也是情理之中啊。我的男朋友又高又帅还年轻，温柔体贴且懂事，这样的好事儿怎么就轮到我了呢。我想一想就得意得不行。”
“你肯定跟很多人都这么说过。”
“怎么可能？不信你去问小蛇，我一般不怎么夸人的。”
明伽把糖果塞回那张巧言善辩的嘴里，堵得严严实实。裴令宣咬碎小熊，咔嚓咔嚓地嚼烂吞了，吐掉小棍儿，意犹未尽地说：“不相信我啊？”
“我觉得，你是在得意我又输给你了，你想让我干什么我就得干什么。”明伽戳穿道。
裴令宣捧起他的脸，挑衅道：“输给我，你委屈了？”
“委屈。”
“宝贝，委屈的宝贝，来让哥哥哄哄你。”
然后明伽被人按着头，埋进了浅薄的怀抱里。裴令宣的身材很上镜，骨架高挑而舒展，若要卖弄口舌赞美，那必须是“秀长如竹、清隽如玉”；躺进去和汹涌翻腾无关，仅仅是平整、洁净。但仍有柔和绵软之处，他将手放在那里，希望回到他的童年，谁先摸到就属于谁。
“别摸了，”裴令宣揉着他的头发，捉弄他说，“你再摸我也怀不上。”
“我喜欢你。”明伽鼓起勇气说，“你跟我回家好吗？我想让我爸爸妈妈认识你。”
“可我不想认识你爸爸妈妈啊。”裴令宣回想明伽的一言一行，是标准的有钱人家的孩子；他曾经也不信邪，跟着喻孟回了家，下场……大家也都看到了。有了前车之鉴，他只想离豪门大家长越远越好。
“我爸爸妈妈都是通情达理的人，他们只会感到高兴，不会刁难你。”明伽看出他的顾虑。
“我不去。”裴令宣坚决道，“你再勉强我，我要生气了。”他的浓情蜜意霎时烟消云散，手在床铺里乱摸捡到手机，看新收到的消息。
明伽翻下去躺在他身侧，目不转睛地关注他的脸，但离得太近，难免无意间瞥见了他的屏幕。
陆玮琛：宣宣，什么时候有空？去喝酒啊。
：不去了，上次喝吐血了
陆玮琛：这次不会了，都是哥几个喝着玩儿，来呗
：没空，在拍戏
陆玮琛：装，谁还不知道你，时间挤挤就有了
：不来
陆玮琛：你是想逼着我给你找俩八块腹肌的脱衣舞男？
裴令宣侧目瞟着明伽，两人的视线撞个正着，他无处遮掩尴尬，清了清嗓子说：“我不会去的。”
明伽问：“你上次是跟他去喝的酒吗？”
“是、是啊。”
陆真鸿是一身傲骨的知识分子，生个儿子却是不学无术的流氓。明伽真是没想到，裴令宣结交的人会是陆玮琛，他对陆伯伯家的这个小哥哥一直抱有很大看法，本来就郁闷的心情更加低落了。
裴令宣宁肯去求陆玮琛，也没考虑过让他帮忙。——原来我比自己看不起的人还不如，啊……崩溃。
他把脑袋拱进裴令宣的衣领，浸出的眼泪擦在对方脖子上，心脏的抽痛牵连了鼻尖的酸楚。好疼啊，怎么没有人告诉过他，喜欢一个人这么疼。
裴令宣觉察到他的异样，但没有过问他如此这般的原因，而是舔掉他的眼泪，吻他湿漉漉的睫毛，并用一种大的爱、大的痛，包裹了他。
他体会着秘境深处的紧密收束，和口腔黏膜的缱绻嗫嚅，他知道他这辈子再也不会好了。