年轻，处事成熟，言谈举止文雅有素，还能花费大量时间和金钱耗在边隅草原，十有八九是文艺工作者或人文社科专业的学生；因为家境富裕，不用为实习经历和毕业年份发愁，才可以自由地实现人生理想和抱负。
裴令宣没有为明伽就读于电影学院的事感到不可思议，他惊讶的是对方才十九岁。
太小了……
“你父母放心你一个人来这儿？”
“我下个月就满二十了。我的父母一直以来都很尊重我的选择，不会横加干涉。”明伽换上了他那个年纪才会穿的衬衫和连帽卫衣，黝黑的肤色显得很时髦。“而且我初中起就一个人生活了，自理能力没问题。”
“你想做导演？”
“嗯，我喜欢电影。”
“那为什么不做演员？”反正是闲聊，裴令宣也就随便问了，话题之间没什么逻辑。
“因为电影是属于导演的艺术。”明伽回答得格外认真，也格外笼统，又道，“不过像你这样的演员，会有很多导演愿意为了你而专门拍一部电影。”
“光捡好听的说，是不能打动我的。”裴令宣道，“你前些天都很反感我，怎么一下子又想找我聊聊了？”
“我不喜欢虚构的故事，所以我对你们正在拍的东西不感冒。但你昨天的表演很吸引我，简单地说，我被你，不，是被卓昀那个角色迷住了。因为你没有回答我，我只好通宵看完了那本小说和一些作者的访谈，作者说他是把卓昀当成一件痛苦的容器来塑造的角色，你是按照这点去理解和呈现的吗？”
“我不知道作者还这么说过，我对卓昀的理解也和痛苦无关。是张觅导演要求我那样演的。”裴令宣摊手说，“他要我把一个人受苦受难的模样演得很好看，所以我就那么演了。你昨天是问我为什么没有情绪爆发的哭戏？”
“嗯，倘若是为了媚俗，就该启用最煽情的戏码和更夸张饱满的情绪，你为什么反其道而行之？”
“原因就像我刚说的，是为了美观。嚎啕大哭会影响面部五官和表情，让角色展露脆弱、隐忍的一面，更有利于讨好观众的眼睛。不过那一幕确实让你感受到了他很疼，对吗？”
“是。那如果依照你的本意，让你自由发挥，你会怎么演？”
“剧本怎么写，导演怎么教，我就怎么演。”
“你在敷衍我。”
“你不也敷衍了我很多次。”
明伽还没学会做真正的成年人，不懂得隐藏真实的喜怒哀乐。他不服气地说：“希望有一天能看到你最真诚的表演。”
“如果你想请我拍电影，只会夸夸其谈可不行。”裴令宣认真道。
“我现在拍的东西不能给你看，但我的主角你已经见过了。”
“那个疯疯癫癫的诗人？”
“对。”
他们俩今天算正式认识，仅仅是认识，还不叫熟识；和不熟的人约会，不宜大张旗鼓地谈论个人作品或审美喜好等私事。所以这次聊天仅在浅显的层面进行。
“你在草原待了那么久，是很喜欢这里吗？”
“我更喜欢兴安岭，我来草原是为了取景。”
“你的团队有几个人？”
“就我一个。”
“那你什么都会？”
“差不多，但后期剪辑和音效我会请别人帮忙。”
聊了片刻钟头，裴令宣几乎认定：这是一个热爱影像，行动力超强，不缺钱的天真大学生。若是努力程度能够匹配得上野心，未来二十年也许可以在文艺圈混得小有名气。
至于入行成为电影人，那不是单纯的才华出众和付出努力所能决定的，更需要机遇和运气。裴令宣不会算命，无法占卜预测他人的未来，他会坐在一堆木头搭建的咖啡小屋里，接受一个小孩问东问西，实在是因为他太无聊了。
“你那天主动找我说话，让我觉得很像搭讪，很轻浮，我心想你不是好人。”明伽为前些天贸然的揣测而过意不去，腼腆地向他道歉，“对不起。”
裴令宣暗笑，问：“你想听真话吗？”
“什么真话？”
“那就是搭讪。”
明伽想必是被搭讪惯了，听了他的真心话也没有多余反应，只道：“那个事就再说吧。我更想听你聊聊和安藤导演的合作体验。”
安藤龙生是在国际上享有盛名的亚洲导演，以风格多变著称，在兴盛一时的□□片日渐落寞的前夕，转攻漫画改编，技巧出神入化，无所不精，凭借一己之力开创了日本众多类型片的未来。因其精力旺盛异于常人，每两年也会固定产出一部随心所欲的作者电影。
裴令宣那时并没有想过会有外语片导演为他定制剧本，看完《江河尽头的青穹》的初稿他是不想接的，那是个极度疯狂的故事，再加上他学不会歇斯底里的日式演法，读着剧本只觉得两眼发晕。可安藤导演前前后后为他改了三版剧情，盛情难却，他只好硬着头皮演了。
这部中文译名是《寒江天外》的电影未能得到主流权威奖项的肯定，却是他的作品履历表中是最特别的一部，他接触过的导演大多非常热爱它，并对他那段工作经历抱有浓厚兴趣。
“没有什么特别的体验，只是很累，安藤导演是典型的工作狂。”裴令宣提醒道，“你不要像做作业一样采访我，我今天休假。”
“我请你吃饭。”明伽说着，拿起菜单翻阅。紧接着又放下了，道：“要不换个地方？这家不做正餐。”
“再等等。”裴令宣看着时间说，“我有个朋友要来。”
“你还约了别人？”
“他要当面跟我说些事情，而我只有这一下午的空闲。”
“那好吧。”明伽陪他一起等。
咖啡馆共有两层，纯木质的房屋结构，上下楼不隔音。裴令宣叫小蛇专挑冷门场所，这里地处偏僻价位昂贵，下午一点到三点仅光临了他们一桌客人。
木楼梯被踩出咯吱咯吱的噪音，从尽头走上来一个年轻男人。明伽见到来人的真面目，随意地收回视线，遵守社交礼仪，等待他做介绍。
可裴令宣既不邀人入座，也不做别的表示，他不怕尴尬，只怕这事没完没了。
他轻描淡写地瞄了一眼对方，喻孟比两个月前愈发消瘦，昨晚没睡好，眼睛里有红血丝。
“我这次不闹了，你原谅我。”尽管是近乎卑微的乞求，但那种命令式语气总也改不掉。
裴令宣想过，如果把人比喻成狗，喻孟必须是被宠坏了，不满足就要龇牙咬人的那类宠物犬，还患有严重的分离焦虑。
他们在一块儿的时间累计不超过半年，喻孟朝他发过脾气不下十次，气头上还会动手；虽然没有到施暴的地步，但裴令宣受不了天天吵、顿顿闹，哄也哄不好，像是前世结下的冤孽，这辈子找他要债来了。
平心而论，喻孟不犯病时是无可挑剔的伴侣，体贴、漂亮、粘人。然而一犯病就失心疯，三个小时见不到他就要大闹天宫，还企图干涉他的工作，威胁他要把他关起来。这换谁也顶不住，裴令宣提出分手，喻孟往他身上砸了一只花瓶。
纵使闹到这地步，裴令宣依然陪对方枯坐到天亮，等别的姓喻的人来了，才收拾东西搬离了纽约的公寓。
他哪一次分手不是好聚好散、干净利落，唯有这回拖泥带水。喻孟未必是他的交往对象里最爱他的一个，却是最难缠的前任；找他不像是为了复合，更像是来寻仇的，不斗个两败俱伤誓不罢休。
“这是我们最后一次见面，”裴令宣说，“你也看到了，我有新欢了。”
明伽端着咖啡杯假意在喝，极力避免牵涉到他们的恩怨纠葛中去，这时被他拉出来做挡箭牌，突兀地呛了一声，连忙搁下杯子，摆手道：“不、不……我不是。”
喻孟对此置若罔闻，只牢牢盯住他，说：“我不介意，你想怎么样都可以。”
裴令宣：“我介意。”
明伽后知后觉地参悟了这段话背后暗藏的深意，惊得头皮发麻，局促地逃离座位道：“我去买单。”
守在前台的服务生冷脸打印出一张小票，告知他结账金额。明伽付了钱，坐到一方远离楼梯口的空位上，瞅着窗外的风景发呆。
他以为这是一场单纯的见面聊天，但裴令宣不守规则，擅自把私生活抖露到他眼前。这不符合搭讪的动机，没有人会在搭讪新欢之时堂而皇之地牵扯出旧爱。
明伽在那等待的五分钟里，构想了无数种楼上正发生的情景；他如同坐在台下的观众，深红的帷幕将他与舞台隔断开来，阻止他窥探正在排演的节目，但这恰恰赋予了他更广阔的想象空间。
他从前可不是热衷探听八卦的人，其实现在也不是。问题出在裴令宣那里。裴令宣，太像主角了，仿佛冥冥夜色里的一丛微火，什么也不用做，就能点燃观众的好奇心。
他天马行空的想象力在裴令宣单独走下楼的那一刻悄然终止。
另一个人没有跟下来。正因为没有，愈加引燃明伽心底最为强烈的探究欲望，他很想知道那上面究竟发生了什么，但于情于理他都不该过问。
裴令宣和他一道走出咖啡馆，炽热的阳光越过屋檐，洒在膝盖以下。
“你还想请我吃饭吗？”
“想。”明伽应声，他的手指到指缝的韧带产生了细密的震颤，微小却直通骨髓。
他从小到大的梦想是成为一位伟大的导演；而每个导演的梦想，是得到一个能激发自己无穷的想象力，并能为故事带来千万种可能性的演员。
他不会卖弄文采和词汇量去描述或赞美裴令宣的外形容貌，他只会说：天才演员，无非就是这样了。