当时间被刻意忽略的时候，流逝的感觉总是来得异常明显。真实的时间长度可以被无视，现实在某一瞬间回头看时被压缩成一部电影的长度。①
段锦按部就班地上学，在河师大保研，仿佛始终没有机会迈出已经牢牢拴住她很久很久的河州。但张秋婉在她研一那年重病复发，经过抢救无效身亡，之后段锦将河州的房子租了出去，到了远离河州的高校读博。毕业前导师找到她，问她有没有留校任教的想法，但是被段锦很坚定地拒绝了。
段锦的导师是学校返聘回来的声望很高的老教师，平常待人和蔼，对于段锦的家庭情况有一些了解，对于段锦多加照拂，即使段锦拒绝他也没有觉得自己丢了面子，反而为段锦提供了另外一个思路。
“我知道你想去做心理咨询，这样吧，我师弟在连海一家医院任职，如果你想的话，我可以给你写一封介绍信。”
段锦对“连海”两个字过于敏感，竟然一时愣住，没有回答导师的话，直到老教授叫她，段锦才犹犹豫豫地问：“这样可以吗？”
老教授大手一挥，“没什么不可以的，你有那个实力。”
毕业之后，段锦顺利地去到连海的某所二甲医院精神科当实习心理医师。
当她乘坐的前往连海的飞机落地的那一霎那，段锦久违地感受到自由呼吸的快乐，虽然不确定盛扶南到底在哪里，不过她还是幻想可能在这个城市的某个角落和盛扶南重聚，甚至希冀盛扶南在这些年里也同样思念她。
不过现实永远会让幻想破碎，盛扶南似乎没有想过联系她，要不然也不会在重逢的时候恨意那么大，那么讨厌她。
段锦坐在办公室的椅子上，有些出神地看着聊天消息不停蹦出来的微信界面，思绪飘了很远很远。
这是他们一起去户外摄影的一个组织群，此刻正在讨论明天的出行事宜，段锦无暇也无意参与进讨论，就把手机丢在了一边，只是看着。
直到张哲问她，“段锦，你那个朋友要不然我去接吧，行吗？”
窗外夜色已经很深，明天是国庆节的第一天假期，虽然今天没轮到她值夜班，不过段锦一直在办公室待着没走，待得头昏脑胀的。
于是她晃了晃脑袋让自己清醒，打字回复，“不用，我去就可以。”
像是怕张哲再提出什么她无法反驳的理由，段锦又发了一次语音，用很坚定的语气——“我去就可以。”
“好吧。”张哲最后放弃了。
段锦终于从椅子上站起来，收拾东西出了医院，然后推了自己停在医院门口的自行车，慢悠悠地骑在路上。
夜里风凉，头发丝被吹得乱飞，段锦眯着眼睛想自己明天到底要怎么去接盛扶南，她来连海的时间还不久，满打满算两个月，在医院的工作转正，不过她连海的路都没认清，只能看出连海和河州是不同的。
但是具体哪里不同，她又说不出来。
现在的城市建设好像是按了复制粘贴键，一模一样的柏油马路，砌着红砖的路边人行道，城市绿化的口号喊得越来越响，在连海，长青松随处可见。
即使是夜晚，城市依然是亮着的，它没有安睡的时刻。
就像段锦一样，连海算不上她的家，段锦只是在这里租了房，又因为水土不服，来连海的这段时间她吐了好几次，夜里经常睡不着觉，和盛扶南重逢后的那几天更严重。医者不自医，段锦知道自己的状态存在问题，但是她没有办法，自嘲地想可能只有每时每刻都见到盛扶南才能治好。
段锦加快脚下的步伐，终于停下来，她租住的小区到了。
将自行车锁好，段锦走楼梯上楼，随后拨打了盛扶南的电话，不过这通电话过了很久才被接起来。
电话那头盛扶南的声音像闷在水里，带着困意，段锦听得模糊不清，她小心翼翼地说：“盛扶南，我是段锦，明天我们出发去河州，我去接你好吗？”
这通电话响起来的时候，盛扶南正躺在床上睡觉，她看了一眼手机上显示的时间，语气不禁夹杂了些恼怒，又因为刚刚被吵醒，在段锦面前的紧绷放松下来，带了些不易被察觉的亲近，她反问段锦：“你看看现在几点了？”
“啊？”段锦反应了一会儿才把贴近耳边的手机移开，看到了明晃晃的十二点零五分。
“对不起啊，我忘记看时间了。”段锦喘着气跟盛扶南道歉。
那头盛扶南半梦半醒的，她听见段锦的喘气声，有些生硬地问：“你干嘛呢，我听见你喘气了。”
段锦站定在家门口，被这突如其来的语气转换逗笑，一直紧绷的神经放松下来，说话失了分寸，“我活着不就得喘气吗？”
盛扶南低声叫她的名字，“段锦！”
“好啦，我刚回家，刚才在爬楼梯。”
“我又不傻，医院下班怎么可能这么晚。”盛扶南侧着头躺着，因为困意微眯着眼睛，觉得段锦的回答侮辱了她的智商。
“嗯……没觉得你傻，我值了会儿班，回家回晚了。”段锦这样回答。
盛扶南又转身把头闷在枕头上，僵硬地转移了话题，“那你有什么事？”
段锦正站在玄关的地方换鞋，手机放在了柜子上，听见盛扶南的问题她也没有停止，借换鞋的动作缓解自己的紧张，声音随着她的动作显得忽近忽远的。
“明天去河州，我和你一起去机场行吗？”
盛扶南想了想，埋在被子里的手不自觉握紧了，她没有直接回答，反而问：“怎么去？”
段锦换好拖鞋，站在原地想了想，开玩笑似地说：“骑自行车吧。”
盛扶南被段锦的狂言震惊了，说的话不过脑子，“那年暑假我去河州找你坐出租就坐了一个小时呢！”
一时间说的人和听的人都沉默了，被忽略掉的过去被猛地掀开一直遮掩着的白布，一幕幕在两个人的头脑中重演。
段锦率先开口打破了这份尴尬，但她也只能说：“对不起。”
“段锦，没什么好对不起的。”盛扶南闭着眼睛喃喃开口，“已经过去很多年了。”
可能只有她忘记不了，像一只紧紧地扒着腐烂的牙齿不放的蛀虫。
没等段锦再说什么，盛扶南快速地说：“明天你来酒吧，我们可以一起打车去机场。”
“好。”段锦应下来，然后犹豫着提醒：“盛扶南，你记得存一下我的电话号码。”
随后她听到盛扶南说：“好，那就这样，我睡了。”
电话很快被挂断，漫长的提示音在空荡的房间内回响，段锦只好把没说出口的晚安咽回去，不受控制地想起很多年前。
当初大三她和盛扶南同在学生会工作，虽然是直属上下级关系，但是想避开的话总有办法避开，她们断开联系近八个月后，段锦一年一次的生日就到了，她的大三生活也即将结束。
和以前一样，有很多人祝福她生日快乐，不过跟段锦主动和别人划清界限的态度有关系，祝福也仅仅止步于此，唯一一个可能送她生日礼物的人段锦也不敢再去奢望了。
不出意料地，那一年的生日段锦过得格外孤独。
但是时间似乎能抹平一切，段锦稳步进入大四，度过一天又一天。
但是大四开学的第一周周末的中午，段锦像往常一样没有回家，而是在学校吃过午饭后就匆匆跑去自习室写论文。
大概下午三点的时候，她接到了来自季阿姨的电话，她第一反应是张秋婉又出了什么事，在走廊上很焦急地问：“怎么了！”
护工季阿姨回答她，“没事没事，你别着急。就是我下午要出去买菜的时候，看到家门口放着一个箱子，我拿着问了你妈，结果不是她的，我就来问问你，看看是不是买了什么东西？”
段锦的大脑有一瞬间空白，随之感受到的是狂跳的心脏。
“季阿姨，是我的，你帮我打开看一眼。”段锦压抑着颤抖的声音。
“行，你等会儿。”季阿姨把手机放在沙发上，拿剪子把纸箱剌开，“我看看啊，包得还挺严实。”
最后季阿姨说：“嚯，这是个名牌相机吧。”
猜想得到印证，段锦从自习室狂奔出去，急促地跟季阿姨说再见，然后拨打了盛扶南的电话。
按照季阿姨的叙述，她没办法确定这是盛扶南什么时候送的，也没办法确定盛扶南现在到底在哪里。
她只好一路跑到宿舍，一边打电话，但是电话始终没有接通。站直到站定在盛扶南她们宿舍门口，段锦大口地喘气，让自己平静下来，最后叩响了门。
幸运的是宿舍有人，秦琴打开门叫她，“学姐……”
还没等秦琴说完，段锦就打断了她的话，“盛扶南呢？”
“她不在学校了啊。”秦琴回答。
段锦的眉头皱起来，无法理解她的意思，“什么？”
秦琴原本把着门，此刻松开侧身让段锦看盛扶南的床铺，上面空荡荡的什么都没有，她跟段锦解释，“扶南上半年暑假就决定去出去交换了，今天上午和另外一名交换生去机场了，这个点应该已经到了。”秦琴说了一所大学的名字。
段锦第一时间意识到，这所大学好远，离河州好远。
“交换几年？”段锦听到自己沙哑的嗓音。
秦琴想起盛扶南临走前的嘱托，狠下心说：“两年，她不回来了。”
“那她的手机号码……”
秦琴抿了一下唇，有些刻意地反问，“怎么了？”
段锦看得出来秦琴在刻意掩盖，几乎瞬间就明白了盛扶南是再也不想见到她，所以她只好摇摇头，说：“没事，没事。”
在段锦离开4043宿舍之前，秦琴看着段锦失魂落魄的样子，最终还是不忍心，“学姐，盛扶南不让我们告诉你她的新联系方式，我爱莫能助。虽然我不知道你们之间发生了什么，不过还是希望你勇敢一点。”
段锦将自己从回忆中抽离出来的时候，她已经站在了花洒下，浴室的玻璃被雾气笼罩，她笑自己到头来还是怂包一个。
上天垂怜她，让她很快地和盛扶南重逢，不至于躲在幕后。
不过不知道她迟来的勇气，盛扶南还能不能接受。
--------------------
①改编自塞斯·诺特博姆《狐狸在夜晚来临》