【气味】
日升日落，谢一粟想象的那种“动物式生活”在这里真正得以实现。岛上的消遣他没兴趣，几乎每个晚上他们都躺在一起看电影。
看悬疑片的时候，他们打赌最后的凶手，谁输了就要去海里裸泳。霍斯恒输了之后又找借口，因为小时候掉进去过他从此惧怕海水。
“不行，输了就输了怎么还耍赖呢！那你在房间里爬三圈！”
只不过人刚趴下，谢一粟就坏笑起来骑在他身上，菲佣进来打扫的时候捂着眼睛叫了一声又连忙退了出去。
谢一粟再也没好意思叫过清洁服务，霍斯恒在房间中做家务任劳任怨地叠了几天被子。直到谢一粟不小心露陷承认那部电影他早就看过。
无聊的时候他拿出相机教他拍照，霍斯恒始终还记得第一次见面时他口中寻找的那个“答案”。
“到底是什么？”
他不说话，退到墙边举起相机对着霍斯恒按了一下快门。
被拍的人很诧异，谢一粟调出那张照片给他看，“看出什么了吗？”
相片中的他看着掌镜的人，霍斯恒并不懂他神神叨叨的举动，“什么意思？”
谢一粟不说话只看着他笑，又不规矩地动手动脚缠着他亲吻。
“我妈说，镜头里的人不会说谎，你可以从他的眼神里看到任何答案，取决于你想要问什么问题。”
“那你问过什么？”
谢一粟狡黠地眨眨眼，“不告诉你。”
天微亮，他听见身边有人压着声音在讲话，转头只见霍斯恒站在一边接电话，神色凝重。电话挂掉后，他坐在床边唤醒他，“一粟，我们可能要提前回去了。”
霍震风再度进了医院，只不过这次情况好似严重得多，醒过来之后也颇有点意识不清。
他们争分夺秒赶回滨城，老赵机场接到两人后，示意霍斯恒行李放在车上先去医院。
“昨儿夜里人又糊涂了，现在医生都在病房里，正好你先去看看情况。”
走廊上站着的人不少，连宋蔓枝的哥哥一家都到了场，谢一粟上一次见到宋濂城还是家宴，两人并未寒暄，而宋濂城今日眼里的寒意令人望而生畏。
霍斯恒先去了医生那里了解情况，手术难度很大，一旦上了手术台不一定能确保人还能下来，会诊之后医生建议家属考虑清楚。
今日霍震风的助理也在，这位助理跟了他几十年，病床上的人清醒后第一个唤了他进去。约过了半小时后，助理轻轻合上门才对着霍家一众人回道：“可以进去了。”
他不愿意做手术，霍希似有哽咽仍是在劝他。霍震风又转向另一边看着风尘仆仆赶回来的小儿子，“别告诉你妈妈，这周你要帮我请个假，等我好了再去看她。”
病房里父慈子孝一家团圆的场景还不到一小时，旁边的会客室已经吵了起来。
宋蔓枝把一叠文件丢在地上冷笑，霍震风的律师说完后便告辞，白纸黑字没什么好多说的，霍震风还没死就替那个女人和野种谋好了一切。
宋濂城进门后拿起地上的遗嘱，坐到妹妹的身边。
“还没死，总能改。”
“我早说过不要结婚的。”
宋濂城听到她这样说话倒是笑了，妹妹还是像小时候那样总是说气话。
时间流逝，宋蔓枝好像仍未见老态，她垂着眼不说话像是想起许多年前那个晚上，哥哥送她去和霍震风吃饭。
在车里他们吵了许久，宋蔓枝边哭边要跳车。而宋濂城阴沉着脸把车停在一边后看着她下车，紧接着走到她身边狠狠抽了她一个耳光。
她没有被打过。
原来疼痛的不仅是身体，还有心脏。
她捂着脸不敢置信地跌倒在路边，眼里的爱亦又是恨。
还记得那夜穿的是一条轻盈似梦的烟粉色裙子，之后她被宋濂城抱回车里不再说一句话。
宋濂城比她大十岁，自她出生起便竭尽所能地宠她。而宋蔓枝不懂为什么人一定要结婚，一定要离开家。
哥哥说她长大了，这是他唯一一件要求她完成的事情，她怎能拒绝？
结婚那天她坐在窗台上想，要带走什么呢？能带走什么呢？她既不能留在这里又什么都带不走。
宋濂城当时拿着酒杯推门进来，有许多话他要告诉宋蔓枝。
例如，不要担心，他不爱你又怎么样？这世界上的婚姻有多少是带着爱的？
“谁让你受委屈谁就会付出代价，我保证。”
他俯下身给她穿鞋，想起幼时过家家，妹妹总是偷穿母亲的高跟鞋，而新郎不是哥哥她便再也不愿意玩那个游戏。
他以为她会哭，但没有。
她在之后的许多年都没有再哭过，也许是知道了哭是没有用的。
霍震风不爱她，当然这并不值得她哭泣，毕竟她也不爱霍震风。
哪怕他们一起生育了两个小孩，可是鬼知道霍震风一年四季莫名其妙地消失，到底把时间花在了哪里，停留在了谁的身边。
她毫不在意。
就像霍震风也从来不在意她的心停留在何处。
又或许在某些时刻他们曾有过一丝难以捕捉的爱。
霍震风极爱陪伴小孩子，他曾经在一个午后对着霍希变了一百次同样一个魔术，小小的霍希就那样笑了一整个下午，客厅里他不断呼唤宋蔓枝，“Mummy！mummy！快来看！”
命运诡谲，谁知道呢？
她早就错过了任何一个可以爱上他的瞬间。
回到家后谢一粟长叹一口气。
久违的家中，客厅里的那棵圣诞树早已完成了这个冬天的使命，叶子掉了一地。他打电话找人来把它拖走，之后便坐在空荡荡的落地窗边发呆。
霍斯恒曾问他，真的圣诞树会有什么不同？
而他是怎么回答的。
“气味是回忆里最后一种消失的感官，甚至它并不会消失而是潜藏在大脑深处。”
今日累极了，长时间的飞行又在医院里待了半天。饶是他神经大条却也看得出刚刚医院中的气氛紧张，而他美妙的魔法时间几乎是一落地便立即破碎。
“每年圣诞节不管在哪里我妈都会飞回来，最后一年她和谢存在楼下几乎是吵了一夜，我哥就牵着我站在楼梯边。”
他还很小只等着拆礼物，问哥哥到底要站到什么时候？
“我到现在还能想起客厅里那棵松树的味道，她走之后很多年我们就不再过节了。”
霍斯恒坐在他身边，让他靠在自己身上。
那些仪式，食物，气味随着母亲的离去一同消失，它们不能再出现的原因很简单，想是谢存也会思念远在天边的樊芸，尽管他从不表露。
“岳玲不愿意搬出来是因为你爸爸吗？”
谢一粟那日在岳玲那里没有得到答案，只能询问他。霍斯恒不清楚母亲真正的想法，但有一部分他可以肯定，是一个母亲为了她的小孩。
有时候留在身边并不是最稳妥的办法。
“她有自己要保护的东西。”他曾经不解母亲的退让，但如今却又有些懂了。
作者有话说：
本文正式进入一丝狗血氛围。笑的。
联系上下文，请问一粒米对着相片到底提过什么问题呢？（不好意思，看我的文还要做阅读理解…