林北生很有耐心，仔细地观察着周青先的表情。
他在受伤之前显然不会这样，一举一动都狡猾得不得了，现在却笨拙地像个无害的食草动物，慢吞吞的，思考的时候也是，呆滞地不见任何动作。
等了挺长一段时间，总之已经完全超过了正常交涉的思考时限，林北生才看见他非常不情愿的、又非常依依不舍地，小幅度点了下头。
林北生用劲把他的小拇指勾紧了：“约好了啊。”
他没有马上走，先是让周青先黏黏糊糊地抱了一会儿，然后再监督他吃下药，又确认他闭上眼睛睡着了。
这时林北生才轻轻松一口气迈出病房，临走前也不忘把病房内不限于水果刀的精锐利器都揣走了。
刚一走出，便看见林有前在前方长椅等他。
林有前是周青先刚醒那会儿林北生叫过来的，已经在外面等了一会儿了，见他出来便合上书本，问：“周青先还好吗？”
“不太好。”林北生坦言道，又很重地叹了口气，又问她，“妈妈呢？”
“把林忍冬哄睡着了，现在应该也在休息。”林有前答。
林北生点头：“好，先走吧，有什么路上再聊。”
他这几天心绪很乱，守在病床边近乎是没睡，将自己得知到的消息一一梳理，从头到尾地想了一遍周青先。
周青先糟糕的不仅是身体，精神状态也非常混乱，有很多精神类的药物都不能给他用，因为和他以前服用或者是正在服用的药物是相拮抗的。
林北生知道周青先多少是有些偏离正常人的范畴的，但这些症状要真正落在白纸黑字上，才能显得有多恐怖。
焦虑、抑郁、失眠、厌食……最严重的时候还有臆想症，很难想象这么多病会集中在一个人身上，说不心疼是假的，但林北生更多的是内疚，他知道自己在其中多半是很大一部分成因。
心中的天平又在摇摆不定，林北生理不清思绪，也清楚自己这样的状态极有可能会产生错误的决断，于是叫上了相对公正客观的林有前。
而他们此次出发也有目的地——在这宝贵的三小时间，林北生开车带着妹妹前往了槐安湾紧临的景区，正是要去圣诞节那日周青先带他去的场所。
山茶花海中央那块黑色的石头到底是什么，林北生那晚没有听见，心中也隐隐有了猜想，可是也不敢一个人去看。
春天该来了，可是山上的风还是冷得刺骨。
上山的路空旷，一路畅通无阻，十二月份开得异常灿烂的山茶，在四月份只零星地剩了几朵。
这也不奇怪，山茶本就是盛开在冬季、挺不过春天的花朵，再怎么调控花期也违背不了的自然规律。
林北生停下车，在白墙前站定，深吸一口气，踩着满地枯叶，一路踏过去，在那块黑色的墓碑上，看到了周青先的名字。
果不其然，这是他的墓碑。
风一吹，左右山茶便窸窣摆动，唯有这块沉重压抑的碑屹立不动。
没有生平，没有出生与死亡年份，只有周青先三个字，孤零零地刻在石头上，被妖冶的花朵簇拥，却仍然格格不入。
到底是什么样的人，才会在还在活着时处理后事，到底又是什么样的人，才会带着唯一爱的、唯一爱他的人，来看自己的坟墓呢。
林北生想不明白。
他感觉初春泥土湿润的凉意好像缠了上来，包裹住他的躯体，以至于林北生觉得自己混乱的情绪快把脑袋点燃了，却又难以遏制地感觉到冷，察觉到战栗。
林北生想不通，林北生不理解周青先。
林有前也不理解周青先，但是她在看到这个碑时，表情也不比林北生轻松到哪里去。
兄妹俩在碑前停留一瞬，好像真的在哀悼谁之后，又沉默地转身，共同坐到了白墙前的木椅上。
说起来这边的设计真的很巧妙，白墙刚好挡住了风，木椅恰好对着坟墓，是绝佳的缅怀与纪念的场所。
周青先这人，真的很狡猾。
林北生和林有前一左一右坐下，遥遥对着那块碑，林有前先发声：“哥……这是周青先给自己选的地方吗？”
林北生半阖上眼，说：“不知道。”
林有前只好就问一些他知道的事情：“哥，你真的喜欢他吗？”
林北生眼睛干涩，春天冷冽的气息卷走脚边的落叶，他对着仓皇的山茶海，思绪飘到了很远的地方。
他想了这个问题整整两天，但真正告诉妹妹时，嗓子还是艰涩：“嗯。”
他说：“我很爱他。”
“为什么呢？”林有前进一步追问，“你觉得他是值得被爱的吗？你知道爱他的结果是什么吗？你知道这该会面对着什么吗？”
很温柔的风吹过来，像周青先趁林北生睡着时轻轻触碰他脸颊的力度，林北生眺望着远方，很慢地理清思路：
“我其实，一直都没觉得他不值得被爱，前天陈森也再说他不配，但其实，我第一眼遇见的周青先，就已经是一个很优秀的人了。”
“很优秀，很漂亮，也很孤独，带着一股子疯劲儿，跟不要命一样跳水。”他想起那个场景，便眯着眼睛笑了一下。
“但是后来稍微和他接触得稍微多了，发现其实他不像外表一样纨绔，其实很会维护氛围，会很尊重别人，不会忽视团体中任何一位，顶着最风流的外表，却是最细心的一个人。”他说，“唯一不变的是，依然很孤独。”
“以前不是有一种说法吗，鱼缸里只养一条金鱼的话，金鱼就会因为太孤独死掉了。”林北生说，“我在那时候就觉得的，他说不定是早就已经因孤独死掉的鱼，只是一直在找能埋葬自己的大海。”
林北生停了一下，觉得自己这个形容太傻逼又太中二了，便挠着头笑了一下。
不过他的视线还是很认真，他停了下，接着说：“后来我发现，我其实是被他身上像玻璃一样，脆弱的东西吸引的。”
那种一碰即碎、脆弱至极的东西，落在周青先身上，却闪着金色的光，非常、非常漂亮。
林北生这么想到，却没有说，尝试换一种更具体的说法：“他对我而言，就像是偶然在路边遇到的一株温室植物，明明是很娇气的花朵，却在路边散漫地生长，让人忍不住想自己照料他，看看被精心照顾、用爱浇灌之后，能成为多伟大的作品。”
“……是不是还是很抽象。”林北生挠挠脑袋，又一次更换说辞，“总而言之，我对他产生了保护欲。”
保护欲，多么伟大的一个词，这说明林北生需要坚定不移地为某个人承担一切风险，并不求回报地执行。
“后来发现，也不仅于此。”林北生笑道，“我对他不仅有保护欲，也有私心，我会得寸进尺，而他这人很怪、他好像完全不会拒绝，不管我多过分，他表现得有多抗拒，但其实自始至终没对我说过一句不字。”
“这便造成一个很严重的结果，我的私欲渐渐超过了保护欲，我不仅想保护他，还想对他索求，我想拿走他这里本就岌岌可危的爱，想要他毫无保留的纵容。”
林北生没有看向自己的妹妹，他低着头说：“也只有在他身边的时候，我不是哥哥，不是替代了父亲一职的顶梁柱，不是稳定可靠的化身，我就是林北生，我成了我自己。”
林有前听到此，唇动了动，但没有打断他。
林有前一直是知道的，十年前的那场车祸，来得实在是太猝不及防，带来的后果又太过沉重深远。
这不仅让自己处于最该幻想年纪的哥哥放弃理想，更重要的是，这严重消磨了他的意志。
事情发生在新年的前一天、迎接美好未来的前一刻，自己的父亲还在对未来无限畅想，诉说最好祈愿，然后戛然而止，留下来的只有山崩地裂、和余震一样缠绵不断的痛楚。
这时候，林北生也好，郑琪也好，都不约而同地想到了一点：是不是就是因为对明天有太多期待了，所以事与愿违才会产生挥之不尽、难以遏制的痛苦的。
于是林北生停止了思考。
他便什么都不愿想，什么都不愿看了，在十五岁时困死在了槐安湾，之后的每一次迈步都只是看似在向前，实际上早就陷入了怪圈里。
那些随心所欲的工作也好、道义所致的社交也罢，都是林北生用来使自己忙碌的借口，他的双眼早在十五岁混着血的雨夜里麻痹，想着、望着——只要看起来是在芸芸向前就好，就算原地打转也无所谓，就算陷入循环也无所谓。
在这个时候遇到的周青先，是圜圜余生里闯进来的一场冒险。
在五年前夏天的泳池，他以异常自由的姿态潜入水里，溅起的水花四散开来，在林北生心中洒湿了一片蓝色的痕迹。
林北生停顿了好久，让他都误以为自己重新回到了最苦闷的那场夏季，终于在妹妹的提醒中回过神来，摆摆头接着说。
“你知道的，从十五岁以后，我就很少考虑未来，闷头向前，实则原地踏步。”林北生实话实讲，“但是遇见他之后，我考虑最多的事情，是怎么继续和他在一起。”
“所以五年前，他与我不告而别时，我特别特别难过。”他说，“我不知道他为何而来，我怕他靠近我别有所图，我逼他给我一个答案，我希望听见他说他是因为喜欢我，是因为和我在一起很开心才同我接触的。”
林北生：“我觉得我的脑子可能是有问题的……褒义的那种问题，在遇到特别痛苦的时候会产生一种保护机制，不让我去想，所以每次我看似很快就从情绪中走出来了，其实只是因为这种机制把我自己给保护起来了。”
现在也是，林北生唯独喝醉的时候会去找周青先，会跑到他家门口说怕他没人惦记，其实就是因为心底有一块地方放不下他。
因为喝醉的时候理智不起作用，毫无破绽的机制此刻露出了漏洞，能大大方方地说爱他。
林北生习惯为自己的记忆垒高墙，把爱周青先的那一部分藏起来了，迫使自己只看到恨周青先的那一部分，但在现在，他亲手把那面墙给砸碎了。
他身体里控制着他爱周青先的那段回忆，并不是消失粉碎，而是冻结了，在与见周青先的那一刻，成为琥珀该风化的回忆又自发流转，成为像金子一样不可忽视的耀眼存在。
他看着墓碑旁摇曳的山茶花，又重复一次：“我很爱他。”
空气安静了一瞬，林北生思考过甚的结果，终于坦率地表达在妹妹面前。
一时无言，林有前停下来捋了捋思路，问他：“那你准备怎么和妈妈说呢？”
林北生嘴角缓缓放平，默了默，补充道：“其实他这一次，是因为保护林忍冬才受伤。”
“如果不是他扑过去，那棍子应该砸到的就是林忍冬的脑袋了。”林北生捏紧拳，“我觉得，他应该也和我一样……很不想让我的家人受伤。”
“我明白你的意思。”林有前说，“肇事者确实不是他，可是他总是在其中担任间接原因，甚至已经到了他的存在就总是会危害到身边人的地步。”
她问：“暂且不提个人仇恨，你觉得妈妈能放任这么一个危险人物留在我们身边吗？”
林北生便沉默了。
他其实隐约也意识到了这一点，“周青先很危险”，这也是当年他不让林忍冬与他接触的原因。
但是，这种事情，是周青先可控的吗？他明明也不想这种事情发生才对。
林北生发觉自己已经完全站在周青先的角度思考问题了，他晃了晃头，对妹妹笑道：“这边的事情，我再想想办法吧，看看能不能让妈妈接受。”
他真诚地感谢林有前：“谢谢你听我说这些，能分享出来确实会好很多——”
“哥，你是不是搞错了什么。”林有前打断他，不满地说，“我可不是单纯来听你说的。”
“之前不是告诉你了吗，遇到什么事和我们商量，我会替你分担，不会再让你承担这么多。”林有前站起来，表情同平时那样冷静，双眼却晶亮的，“你下定了决心对吧。”
林北生为难地笑了一下，很贪心地告诉她：“是的。”
“我既想保护好妈妈，又想保护好他。”
“那我就明白了。”林有前与他碰了下拳，“妈妈那边就交给我吧，我会努力让她接受的。”
“你就看好周青先吧。”她顿了顿，又瘪了瘪嘴忍不住补充，“毕竟长这么大，爹不疼妈不爱，以为是同命人的哥哥也见不得他半点好……这么一看，也好像只有你会喜欢他了。”
林北生便笑了，揉了揉林有前的脑袋，纠正她：“你也会喜欢他的啦。”
“周青先很好很好。”他在这时才回答了妹妹一开始的问题，笃定道，“他绝对值得。”