这是第二次周青先和他说类似的话，这回等待的时间要比之前短很多。
周青先回到了S市处理周淮的后事，他最后为周女士完成了夙愿，为她大办了一场葬礼。
一周的时间很快过去，这一年仓促走到结尾，在浓烈的节日氛围里，崭新的未来就要到了。
但林北生一家全然不见得有这样的喜气，十二月末，在上大学的弟弟妹妹同时回归，赶在元旦的前一天回了家。
这一年的冬天比往常更冷，二姐林有前给林忍冬买了一个带兔子耳朵的绒帽，小姑娘喜欢得不得了，走到哪儿都要带着。
她也给郑琪带了大学城市的特产，郑琪分出来一部分和其他的贡品一起，收拾着东西坐上车：“走吧，一起去看爸爸。”
林囿死在十年前的十二月三十一日，在跨入新一年的前夕，永久地闭上眼睛。
于是自那以后，林北生一家人便在没有庆祝元旦的习惯，在别人家里吵吵闹闹庆祝佳节时，他们一家便向沉默的山迈去。
每年都是一样的，先去买一袋橘子，然后买林囿以前爱吃的桂花糕，拎上一支破旧的收音机，里面咿咿呀呀就放着那几首听烂了的昆曲——林囿以前是个没混出名堂的编剧，不爱抽烟喝酒，最大的爱好就是和郑琪坐在自己手工做的摇椅上，慢腾腾地剥着橘子听昆曲。
他和郑琪的日子一直过得清闲，不算充裕，但每天都很快乐。
郑琪在车上还是会强作精神和两个外地上学的孩子聊天，偶尔说点身边发生的事情，但是越靠近墓园，话便越少，脸上也就越彷徨。
她到了墓园之后便说不出什么话了，眼里含着泪水，走在最前面，生怕自己悲伤的情绪暴露在孩子面前。
林北生便会把带过来的贡品都提上，一样一样地在墓前码好，点上三根香之后带着弟弟妹妹们回避，等郑琪情绪稍微平复之后再回来对着墓聊会天。
还没走出多远，便听见郑琪带着哭腔的声音掺着悠长昆曲，断断续续地传来。
每年都是这样，要一直走到最远处的护栏旁才停下，彼此相视一笑，但大家都默契地不去提母亲的眼泪。
三弟林有后在陪林忍冬捡地上的石子儿玩，林北生站在风口替他们把风挡住，自己瞭望着远处出神，没一会林有前便走到了他身边来。
“妈妈最近身体怎么样？”她寻常地唠着嗑，“我今天问她她也是老样子应付我，让我别担心……我怕她对着我逞强呢。”
“没问题，医生也说恢复得很好。”林北生笑着看她，“确实不用操心，在学校一切都还顺利吗？”
“你怎么也和妈妈一样，我刚关心两句话题就落到我身上来了。”林有前有些不满，“我没有问题，都挺顺利的，最近在忙期末复习，但也没什么大问题。”
她停了一下，又毫无征兆地提醒：“哥你才是，遇到了什么情况别总想着一个人扛着。”
“咱家又不是只有你一个孩子，有什么事你和我们商量一下。”她脸上的学生气都还没退呢，就跟个小大人一样冲着林北生说教了，“林有后那小子是脑子里缺根筋的，但我觉得我还是挺靠得住的吧，再不济你要觉得不大好意思和我们说，你多和旭子哥环环姐聊会也行啊，别总压着自己。”
林北生觉得她这番言论来得莫名其妙，听了一半觉得不对劲了，好笑地问她：“怎么回事，怎么今天说上这些了。”
“你别想这么糊弄过去。”林有前叉着腰严肃讲，“你是我哥，有些别人察觉不到的东西，在我眼睛里是很明显的。”
她一边说着一边指了指自己的眼睛，看着十分有架势，又对着林北生端详， 点头确认：“我是感觉，你今年特别累。”
林有前这小姑娘，完美地遗传了她爸爸的敏锐，也继承了郑琪的细腻，逐渐成长成为一位勇敢又温柔的女性。
也好像就是从去年开始，林北生发觉妹妹成长的速度似乎有点太快了，她在大学期间进行了迅猛且稳健的转变，从她用自己的奖学金给郑琪买了一支金镯子起，林北生就不能再将其看作是打碎一个碗就要哭鼻子的小姑娘了。
于此同时，林有后还在身后捡石头玩儿，找到一块白色圆柱形状的石块，兴致勃勃地拿给林忍冬炫耀。
林忍冬吱哇叫着躲开，笑话他：“你快丢了吧哥，那是猫屎。”
林北生便指着林有前那不长脑袋的双胞胎弟弟，无奈地说：“你看，你要是和这小子一样成天傻乐地不轻松一点吗。”
林有前撅着嘴，很犟地仰着头看他。
林北生叹一口气，只好向她坦白：“累，肯定累啊，这两天活多的做不完，前几天大意了给老客户一批货搞掉了，这不正愁嘛。”
他扯着嘴笑笑：“这两天光反省这事儿了，没怎么睡好，给你发现啦。”
林有前仍然定定地看着他，仔细辨认林北生是否在说谎，依旧十分不放心：“这样啊，那你别逞强，活做不完的话就别接这么多，咱们家里也不缺钱吧，我有奖学金，林有后很快毕业了也会有收入，你……你笑得这么鸡贼干嘛？”
林北生是真忍不住笑，他望着头头是道相当靠谱的林有前，心中油然升起自豪感，巴不得像拎小猫一样把林有前拎起来炫耀，再配个喇叭吼：看啊！这是全天下最好的妹妹！
“没什么啊。”他轻快道，想去摸林有前的脑袋，又想着对方已经长大了这个动作可能已经不太合适，于是转为拍她的肩，“就是在想，咱们家二宝真靠得住啊。”
林有前对他这番举动颇有微词，将他的手抬起来，然后放到了自己头上：“哥，你心里不要觉得有什么。”
“妈妈也是，感觉一觉得我长大了，就对我有点拘谨起来。”她将林北生的手按在自己头上，强迫他完成了刚才打消的动作，“但这就是我必经的过程，以前你们都把我保护得太好了，所以很多该刚帮忙的时候都没起作用，该坚强的时候却只知道哭。”
“明明你也没有大我多少，但所有的事却都压在了你身上，你不该这么累的。”她说，“我努力地让自己成长，是为了减轻你的负担，不是让你觉得我长大了就不好接触、会有边界感的。”
她认真地告诉林北生：“我希望有一天，妈妈能不站在我们前面哭，而是能允许我跑去挽住她的手；我也希望能有一次你遇到困难的时候别想着自己承担，也考虑依赖一下我。”
林北生心中弥漫出一种道不明的情绪，既感欣慰，又意识到目前的自己似乎还无法回应妹妹的这份期望。
他轻轻揉着林有前的头发，出声打趣道：“你这小姑娘话说得可真直白啊，不会难为情吗。”
“这有什么难为情的。”林有前觉得他这番言论有点奇怪，“永远不要为表达自己而害羞，这可是爸爸教我们的哦，哥你当时不也在听吗。”
林北生笑而不语，望向她的视线无比怀恋。
以前林囿经常干的事情，就是自己创作到中途为自己剧本中的角色起了共鸣，便临时召集自己的家人，言之凿凿地分享自己才发现的惊天大道理。
有时候说“吃香蕉时偶尔要尝试从黑色那头开始”，有时候说“每天醒来的时候要给镜子里的自己一个微笑”，有时候说“心情不好的时候要大声唱歌”，有时候是被提烂了的“如果生活给了你柠檬，就把他变成柠檬水，不过最好自己多往里加点糖”。
这位想一出是一出的艺术家，每天都在为创造出新的人物、新的价值而热血沸腾，最后一次召集他们时，林有前在写作业，林有后在学奥特曼变身，郑琪在煮饭，才上高中的林北生觉得家里无聊，正要出去找耿旭闲逛。
被聚到一起的家人们满脸的困惑，已经逐渐厌倦了这隔三差五就要闹得这一茬，耐着性子看这位天马行空的大师站在他精心打理的后院里，张开双臂、双眼放光，大声地宣誓：
“家人们、朋友们，我有重要的事情宣布——永远！永远不要为表达自己的情感而害羞，没有羞于表达的感情，只有热烈汹涌的爱啊！”
当时没有一个人放在心上，大家面面相觑，然后嬉笑着骂他一句，搓着自己被激得一身鸡皮疙瘩，又各自散去做自己的事情。
后来这样烂俗的桥段再没有发生过，不得志但绝不郁郁的艺术家，带着他那颗装了千奇百怪奇思妙想的大脑，长眠于他与郑琪相遇的那片山脚。
林北生又替林有前把头发理好，很无谓地笑着：“嗯，知道了。”
“真的很感动。”他收回手，也同样认真地告诉林有前，“谢谢咱家二宝。”
现在林有前倒是有些不好意思了，锤了他肩膀一下，做出一副大义凛然模样：“有什么事要和我们说哦。”
林北生却只是挥挥手，表示自己听到了，然后指了指来时的方向：“我去看看妈那边吧，时间也差不多了。”
林有前抱着臂站在原地，小脸绷得紧紧的，对着她哥的背影就知道方才那一愿景的达成还需要很长一段路要走，但心中多少还是有些郁闷，最后一跺脚，跑到一旁愤怒地踹了捡猫屎的林有后一脚。
林北生对身后的打闹并不知情，脑子里还不自觉回荡着妹妹的话，才走去十余米，脸上的笑容便一点一点消失了。
这天云层很厚，墓园的石砖路被晒得发白，天亮得刺眼。
这几天他心中确实也装了事，也因为此搞丢了货，让他心烦又头大，但林北生以为自己伪装得很好，至少瞒过了耿旭和戚环，却不想会在妹妹这里暴露。
且就算林有前已经那么说了，林北生还是没办法透露——他已经习惯性地保护家人，再加上他心烦的事情其实是早就已经有结果，一眼望去只能看到这样的结局，他只是难得地在拖延，罕见地不想去面对罢了。
看到视野中出现了郑琪的身影后，林北生的脚步便停住了。
母亲孤零零地站在均匀排列的石块之间，脸上明明带着笑，却还是会时不时地抹眼泪。
她每次来墓园都会编头发，因为以前林囿喜欢玩她的头发，却只会编松松垮垮的三股辫，所以郑琪每次来都这样，假装还是林囿这么为她做的。
风将她的头发吹起来，宽大的裤子贴住腿，勾出她右腿不正常的轮廓。
她听到声响回头，很快地擦了擦眼角的泪痕，假装鼻涕是被风吹出来的，赧然地冲林北生笑笑：“哎，明明隔三差五的都来这，每年也就这天还是忍不住掉眼泪。”
林北生摇摇头表示没关系，递给她一包纸巾。
“又让你看笑话，还好没让那仨小孩儿看见，不然他们心里又得不好受。”她故意把话说得很轻松，“幸好今天没化妆，不然花了可难看咯。”
林北生想说他心里其实也挺不好受的，但对着这样的郑琪还是保持了沉默，安静地站在了她身边。
如果这时候让林有前来，她肯定会扶着郑琪的肩膀，认真地询问她哭泣的原因，再积极提出解决的方法。
如果是林有后，他肯定会憋出一些很没品的谐音梗笑话，铆足了劲儿想让妈妈别再哭了。
如果是林忍冬，被照顾得最好的小宝说不定会拉拉妈妈的衣袖，冲她撒娇，让她忘记伤心的事情，多看看自己。
但是就是林北生，逐渐取代家中“父亲”这一角色的林北生，像山一样容纳一切，他什么都不会说、什么都不会提，允许一切情绪的发生，给予最多的信任。
所以郑琪才放心于他，信赖于他，忍心于自己这一副样子落在他面前。
墓园很冷，山上的风大，将几棵榕树的叶子吹得哗哗响，挂在脸上像有刀在割。
“今年没看到有花呢，不知道是不是我们来太早了。”郑琪止住了泪水，便试图用一些别的话题打破沉重的氛围。
以往墓园的每一座坟墓在这一天都会被摆上一束花，应该是管理方的作为，可能是不想让新年的前一刻让这些离世的人看起来太过寂寞。
今年不知怎的没有，林北生环视一周，又绕回来看见碑上林囿那张定格的明媚笑脸。
霎时间，这一阵猛烈萧索的风好像是吹到了林北生心里，让心脏好像也被风吹得鼓起来、摇晃着，膨胀的气体压得他喘不上气，一定要划开一道口子、挤出成脓的液体才好。
他再受不住，心中压抑的念头快要逼他发疯，于是林北生对着林囿一成不变的笑脸，毫无征兆地提起：“周淮。”
他声音低得没有一丝起伏，不知在对谁汇报：“周淮死了。”
风还是呼呼的吹，叶子摩挲的声音吵得他耳朵发麻，他听见郑琪的呼吸在身边停了，在元旦前一天来祭祀的人很少，整个墓园萧索得有些可怕。
很久之后，耳侧传来很轻的声音，郑琪似乎只是在自己喃喃：“这样啊。”
噗嗤一声，鲜血便顺着混着这轻飘飘的话语穿透心脏，于是鼓胀的器官只留下晃荡的一层皮。
他感觉身体已经僵硬成风化的石块，却不敢流露出明显的反应，只是转着目光去看到了郑琪，对方眉眼淡淡，神色寻常，既不见大仇以报的痛快，也不见生命流逝的惋惜。
她不问是对方是什么时候死的、也不问其是出于什么原因死亡，只是对这一话题不关心，对周淮也好，过去的痛苦也罢，都不想再提、不愿再回顾。
果然是这样啊。望着她淡然的表情，林北生心中无不悲凉地想到。
那天在医院里时，他其实就意识到了，周淮的死亡并不能为他们的家庭形成任何补救，郑琪也不会感受到任何解脱。
他原本认为周青先是可恨的，他接近他的目的未知、带来的后果糟糕，是个实打实的犯人，转移仇恨的最好容器。
但是对方在走廊外透露的话语，也在说着他对周淮的恨。
他也不喜欢周淮，他也是受害者，但是然后呢，所以呢，接下来呢？
他不该去恨周青先，因为周青先本来也是无辜的，但他也不可能与周青先继续纠缠下去，因为一旦东窗事发，那郑琪会有什么反应？
林北生记得十年前崩溃的郑琪抱着林囿的骨灰，对着失去的右腿，一心只想着求死的模样；也记得五年前她发现周青先就是周淮的儿子，痛哭流涕求他与周青先断绝关系的样子。
这种事难道还要再发生一次吗？好不容易才打起精神、能重新穿上裙子、能鼓起勇气和别人做讲座的母亲，难道还要经历一场类似的痛苦吗？
林北生想不明白，他也不知道事情是为什么会发展成这样的，他找不到人责怪，不知道将心中的恨推向哪里。
他感觉自己好像陷入了一段永远走不出去的莫比乌斯环——好像从十年前那场车祸就开始了，所有人都被陷在这里面，不停地在走，却还是不停地打转，抱着笑脸的外壳，内心其实早就荒芜一片。
林北生便在这个无终止的循环中被重塑了，他在行尸走肉的生活中逐渐被曲解，信仰的大楼崩塌，梦想的光点湮灭，他从六岁时的愿望就是能走出很远的地方见到很厉害的人，十五岁那年被一一推翻，浓缩成几个字：保护好家人。
郑琪对着林囿的石碑，不带任何情绪，只是普通至极地说着自己的想法：“不想听和她有关的任何消息了。”
她说：“希望我们和她、和与她有关的所有人，都不会有任何关系了。”
啊，果然是这样。
林北生的拳握得很紧，指甲深深嵌入掌心，但是他却感受不到痛，回避林囿的视线般闭上眼睛，麻木地想到：
如果真的有一个人会哭泣的话，林北生希望不要再是自己的母亲了。