准确地说了，并不是周淮死了，而是她要死了。
周淮的状态本来就已经留不住，在昏迷阶段也在经历数次抢救，今晚毫无征兆地惊醒，意识微弱但还能正常说话。
在她各项指标都不算好的情况下，这只能被算作临死前的回光返照，院方便赶紧联系了周青先让他前来确认。
没聊完的话题只好再次搁浅，林北生跟着周青先一起急冲冲赶到医院，对方临走时将钥匙递给他：“你先回去吧。”
林北生摇头，脸色紧绷，亦步亦趋地跟在他身后：“我和你一起。”
周青先侧过脸来看他，眼神在惨白的灯光下显得很倦怠，倒是没说什么，带他来到了周淮的病房。
这边的病房比周淮在疗养院常年住的那个更压抑，房间的灯亮着，仪器的灯也亮着，偶尔发出来尖锐的提醒声音，周淮贫瘠的身体躺在床上，像一块从冰箱里拿出待解冻的肉。
周青先推开病房的门，示意林北生先进去，但对方角度却猛地顿住，停在了半尺外的后方。
“你不进吗？”停顿约十秒之后，周青先提醒他。
脚底摩擦地板传来刺耳的噪音，这一声好像是撕碎什么的信号，林北生感觉周围一切都在变成黑白色，发生过的事情是一团黑，参与进来的人物是雾白。
世界在旋转，与周淮轮廓相似的白影，在车上哭喊、在油柏路发疯、在店门口吼叫、在病床上睡着。
林北生自己好像也成为黑白的人，他的身上闪过老式电视机上才会出现的颗粒，他的视线透过玻璃窗，看到那个将死的人，又转过来迷茫地对着手掌，心中满是疑惑：
我是来干什么的？
只是出于本能地追随周青先，下意识地跟随到这里，但直到快要进入病房的前一刻，林北生才骤地惊醒，在一头乱麻中质问，自己到底想得到怎样的场面、看到怎样的结果。
是想过来大闹一通吗？对着这样马上就要死的人？我是想得到什么吗？想夺回什么吗？然后呢？事情能改变吗？林囿能回来吗？郑琪能开心吗？
林北生的目光最后落在周青先身上，那一双和周淮的瞳色极像的双眼，目光担忧地看着他。
到底是出于什么理由站在这里的？林北生对着周青先，脑子里在此刻是一片贫瘠的白。
“我……”他也不明白为什么自己的声音听起来这么沙哑，喉结上下滚动，艰涩地发出声音，“我在外面等你。”
周青先欲言又止，最终什么都没说，留下一个好字，独自迈进了病房。
周淮带着呼吸机，形如枯槁、面色蜡黄，她的心跳在检测仪上几乎只剩下一条直线，护士在一旁看守，见周青先来便简单地与他说明情况。
窸窣的谈话声似乎是吵到了她，周淮的眼皮不安地跳动，随后费力地睁开眼睛，望见了周青先。
她的瞳孔浑浊，麻木的目光落在周青先脸上良久，终于在认出他是谁之后，眼角缓慢地溢出眼泪，像夏日末最后滑过叶脉的水珠。
呼吸罩上断断续续地蒙上水雾，肮脏的泪水从眼角落进斑白鬓角，周青先要靠在她嘴边，才能听见她在问：“为什么要救我？”
“你把我抢救回来干什么。”她如此问周青先，忿恨地指责，“你该直接让我被卡车撞死的。”
过去十年，周淮几乎都在疗养院里度过，每天醒来便面对四方的白墙，一个人孤独地醒来，又一个人寂寞地睡去。
周淮在被车撞时并不绝望，她心中甚至病态地觉得痛快，她想，如果能这样死去也很好，她制造得多么热闹，吸引了这么多的视线，博得这么多关注，这么多人见证了她的死亡，而不会一个人躺在病房上，无声无息地闭上眼睛，在成为中午的饭后谈资之后，悄无声息地消失。
不会这样，不会像这样，让苍凉的三个月生命成为惨白噩梦的延续，她睁眼看到，又是自己最讨厌的地方。
周青先无动于衷，站在她身边，平静地回答：“为了这一刻。”
“为什么？”她望着与她相互折磨的儿子，崩溃得几乎快要失声，“你是想看我死吗？”
周青先与她相似的眼睛，与她一贯的漂亮，一贯的无情。
“是的。”他这么直白地告诉她，言语像刀子一样划开她的喉咙，“我也想听，你最后还有什么话要说。”
周淮的最后一场眼泪，如雨水般浩荡而来，很快染湿了枕头。
这是她曾经引以为傲的儿子，她曾经也为他的出生感到喜悦，精心准备着欢迎他的到来，到底是什么时候开始成为这样的，他们不是彼此唯一的亲人吗？
是什么时候开始走到这一步的呢？是对周青先辛苦拿到的荣誉嗤之以鼻时吗，把他第一次推向空无一物的惨白房间时吗，在他面前第一次与丈夫爆发争吵时吗，因为不想管所以自小学就把他丢到很远的地方时吗？在发现他是个中庸的beta时吗？抵着他的脑袋，逼迫他目睹徐以凡出轨时吗？
什么时候都是、什么时候都可以是。
但周淮想不明白，想不明白爱人的背叛，想不明白儿子的反目，想不明白自己为什么受尽折磨。
是什么时候开始脱轨的，让她从一个强势自信的人，变成奄奄一息的疯子、不讲道理的泼妇，到底是哪一步、哪一步开始走错的。
这个问题折磨了她十年，她不可能承认自己的错误，即使在最后一刻也要声称自己的无辜，于是便咬着牙，痛哭流涕。
“你，”她疲惫至极，虚无的视线落在周青先身上，“你呀。”
她发出很怪的笑声：“你一定恨死我了吧。”
她的泪水像一条延绵的溪，无休无止地流淌，要把她的情绪都席卷逃走了。
“你还是没有照我说的那样做对吗。”她看见周青先的手指，上面没有指环，便知道自己三个月前的计划并没有实现，“你肯定会后悔的。”
“你和我太像了。”她看着周青先的眉眼，声音沙哑，提起自己从不肯回首、从不肯提起的事情，“以前我也是这样的，不听劝，管不着，一颗心绑死在了徐以凡身上。”
那年她风华正茂，抓紧了一个比她粗糙、比她宽厚的手，以为身边就是最好的人，眼前就是最好的未来。
她吐字已经不是很清楚，像极了某种咒语，视线昏昏对着空中，只是喃喃：“你肯定会后悔的。”
周青先并没有为此恼怒，平淡地驳回：“他和徐以凡不一样。”
周淮便又发出很难听的怪笑，然后停下来费力地呼吸，抬手去想去摸周青先的脸，最后却还是没力气，落在半空中，又垂了下来。
“我肯定会下地狱吧。”她看似很洒脱，嘴里却还是说着很恶毒的话语，“你肯定也不想我好死吧。”
她每说两字便要用劲呼吸，却还是含着血坚持说完：“我肯定会变成厉鬼，但我肯定不会放过你的，我渡不去阳关但下得了九泉，我被万箭穿心，被碎尸万段，但我独独独独、不会忘了你。”
“你要亲眼看着我死，这就是你的代价。”她眼中布满血丝，呼吸上的气雾聚集又消散，声音嘲哳，“我不会忘了你，不会放过你，我要你噩梦缠身，要你心有余悸，我要你像我一样。”
“你像我一样。”她极力伸手去碰周青先的手指，“你要和我一样，到最后没有人爱你，不会有人记得你，曾经最爱你的人在死前唾骂你，曾经触手可及的一切在不知觉中远去，从最辉煌的人生到郊外无人认领的坟，没人愿意来看你。”
她目眦欲裂，滑稽可笑，生时最在意看法、面子的人，在死前成为儿子的笑柄。
周青先没有去握她，他看着这样狼狈的周淮，判官一般洒下言论：“我不会和你一样的。”
“你这种话既威胁不到我，也吓不到我。”他有些厌倦地说，“在你三个月离开疗养院去找林北生那一刻起，你就失去所有胁迫我的手段了。”
“林北生和徐以凡也不一样的，我也和你不一样。”他再次重复，眼神灼灼，一字一定，“你不可能再毁掉我、毁掉任何人的人生了。”
周淮枯草般的头发贴着头皮，斜着眼睛看他，无法聚焦的视线落向虚空，她的瞳孔看起来像一只早就死去的鱼。
“这样啊。”很久之后，她轻飘飘地说。
她近乎是疯狂的偏执在生命的最后一刻终于落地，曾经的坚持也好，不值一提的骄傲也好，冲破头脑的报复也好，在此刻终于融为最不重要的碎片，和宇宙中的粉尘一起消失。
“这样啊。”她嗫嚅着唇，“代我向姓林那小子道个歉吧。”
她望着天花板，最后一点执念随着最后一滴泪水消失：“是我对不起他们……把他们卷进来，又把一切都毁了。”
迟来的醒悟，毫无意义的道歉，和她的生命一起落下尘埃。
“周青先。”她最后一次喊儿子的名字，“你后悔我把你生下来吗？”
周青先呼吸时感觉到自己在颤抖，是愤怒吗？还是悲痛？他分不清，只知道心中凝聚成不知名的黏状物，在一声不吭中沸腾。
他深深地吸气，反问周淮：“你后悔生下我吗？”
“……后悔。”周淮闭上眼睛，在告别的最后一刻，脸上浮现出苍白的笑容，“但还是，还是会做一样的选择。”
“对不起……”她颤颤巍巍地抬起手，还是试图在最后能碰到一点别人的温度，在孤独的恐惧中绝望：“周青先……我好怕死啊……”
啪嗒，她的手无力地落在床榻。
随即仪器尖锐提示声想起来，监视屏切换显目的红色，波动的心电图成为平直的直线。
周青先无动于衷，眼睫终于在此刻神经质地抖动两次，垂手去轻轻碰了碰周淮的小指。
没有任何告别，也没有一句怨怼，他单单是见证了这个可恨又可悲的人，在此走向终结。